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প্রেম নৈহসগ্গ ছ'বি 


সমার্পশত শৈশবে 


হাওয়া বইছে চতুর্দিকে । দিখিদিকভ্কানশৃন্ত হয়ে 
-  বালকটি উঠতে চাচ্ছে পাহাড়-চূড়ায়। 
পাহাড় নিষ্ঠুর বড়। বার বার সে নামছে উঠছে, 
লী গছ কাটালতা কতগুলে। শিলাখণ্ড তাকে 
হৃদয়ে টানছে । শুষ্ক টিলার ওপর 
বসে পড়ে কখনে। বা উদ্ভ্রান্তের মত 
ধূমল আকাশের পানে বারেক চাইছে 


বালকটি উঠতে চাচ্ছে পাহাড়-চুড়ায়। 
নিম্নে সম্প্রতি সে দেখেছে মাতাল কিছু পুরুষের দল 
এ ওর মুখের পরে থুথু ফেলছে কিন্বা 
নিষিচারে গল। টিপছে । 
অথচ একদিন তার ভাবন। ছিল 
কি করে তিনটি হাস্‌ বৃত্তাকারে ঘুরতে পারে জলে 
১ গ কি করে মেঘের পাড়ে বোন। হয় রূপালি আচল । 


বালকটি উঠতে চাচ্ছে পাহাড়-চুড়ায় । 

পাহাড়-চড়ায় সব স্বপ্নগুলি অক্ষত থাকবে বলে 

হয়ত পারবে সে তার শৈশবকে ধরে রাখতে ছুচার সেকেণ্ড 
নিম্নে এই ভয়াবহ মানুষের শব 

দেখতে দেখতে দেখতে তার উজ্জ্বল শৈশবে 

ফিরতে পারবে ভেবে এক অপার ইচ্ছায় 

গাঢ়বর্ণ পাহাড়টাকে বারবার জড়িয়ে ধরছে । 


৪ 


সমার্পত শৈশবে 


দাল্দত কল 


একলা বসে ভয়ংকর ভাবছে মেয়েটি 

কাউকে কিছু বলছে না, জানছে ন৷ কেউ 

কেমন সে নিন্দিত ফুল । কোথায় বা তার 

একাস্ত গোপন ছুঃখে অভিশাপ,-কাউকে বলছে ন1। 


সারা সকাল ভয়ংকর ভাবছে মেয়েটি । 

তিনবার আকাশকে দেখলো, একবার আয়নায় 
নিজেরই প্রতিবিশ্ব দেখে সস্কোচে তাকালো 

কোমল শরীরের প্রতি । অসহায় কোমল শরীরে 


কিছু কি বণিত ছিল, কিছু জীর্ণ গল্প ? 

নইলে রক্তিম গাল অস্ফ,ট বেদনায় 

কাপবে কেন। অথবা ছ'হাতে মুখ ঢেকে 

মনে মনে নিরাময় প্রার্থনা জানাতে পারে কাকে ? 


সার! সন্ধ্যে একল বসে ভাবছে মেয়েটি 
কোথায় কি তার ক্লান্তি, কেউ জানছে না । 
একটা শালিখ, শুধু বারান্দার রেলি-এ 

ভর দিয়ে অনুভব করছে তার তীব্র গোপনতা। ৷ 


পোম্টস্কণস্ট 


আমাকে বারবার কেন নাম ধরে ডাকছ তোমরা! সবে! 

মনে করো আমাতে ও অন্ত কোন স্থবির বৃদ্ধতে 

কোনই পার্থকা নেই। আমি একটা মাংসপিগু. জরদগব হয়ে 
আমারই জীর্ণ ঘরের সম্মুখ দাওয়াতে 

বসে থাকছি সারাদিন । 


প্রেম নৈঃসঙ্গ ছাবি 


বালক বালিকারা কেউ কেউ 
অথব। উজ্জ্বল বয়েসী যুবক যুবতী 
আমারই ঘরের সামনে হেঠে চলে যায়। আমি অস্তগত সবিতার 
দিকে চেয়ে সন্ধ্যাবেল! কোন এক উতৎকীর্ণ অভীতকে 
ছুতে চেষ্টা করি মাত্র । বালক বালিকার ভাবে 
লোকটা কেন অর্থহীন অসঙ্গত দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে চারদিক । 


আমাকে বারবার কেন নাম ধরে ডাকছ তোমরা সবে 
আমাতে এবং সেই স্থবির বৃদ্ধতে কোনই পার্থক্য নেই আর । 
সম্ভবত কোনদিন আমি এক অহংকারী যুবক ছিলাম”_- 
ভাবতে চেষ্টা করি মাত্র । এবং যে হন্দরীতমার 

স্মৃতিমাত্র মনে করে দীর্ঘদিন কাটিয়েছি ভ্রমে 

তাকেও অভ্যাসবশে ভাবতে পারি লোলচর্ন বয়সিনী কেউ 1 


আমাকে নিক্ষতি দিতে এসো হে সবাই তোমরা 
উজ্জ্বল বয়েসী যত যুবক যুবতী । 


পিশ্বাচ্ছ্টি 


আমি একটা মন্দিরের পাশ দিয়ে হাঠছিলাম 

প্রকাণ্ড মন্দিরঞ্জীর্ঘ দরজা নিস্তব্ধ সিড়ি। অন্ধকার 
বহুদূর চলে গিয়েছে । কে আমাকে 

ভীষুণ জোরে বলল, মন্দিরে ঢোকো1। 

আমি ভয় পেলাম, ভীষণ ভয়। 


আমি মন্দিরের দরজায় ঢুকলাম । একট দরজার পর 
আবার দরজা, আবার দরজা, আবার 


৯৯ 


সরান ত শৈশবে 


ভারপর অন্ধকার সিঁড়ি। উপরে উঠছি উপরে উঠছি উপরে 
ভীষণ ভয় করছে হাত পা কাপছে গ। গুলোচ্ছে বিমঝিম 
করছে মাথাটা । আমি আর পারছিনা! আর পারছিন! । 


এই বার নামতে হবে । কেননা আর 

সিড়ি নেই ওপরে ওঠবার । আবার নামছি নামছি নামছি 
অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছিনা কিছু, ৰেহু স মাতালের মত 
টলতে টলতে নামছি হাত পা কাপছে, _ অস্থির চেতনায় 
কাল পরশু তারও পরের দিন পরের দিনের কথা সব 
উলটপালট মনে আসছে । মনে হচ্ছে আমি সব 
ভবিষ্যতের কথা জানি অতীতের কথ জানি আর 
বত'মানকে নিয়ে রবারের বলের মত খেল। করতে পারি । 
নামছি পাতালে 

এবং এই সব আবোলতাবোল মনে হচ্ছে । 


কে আমাকে ভীষণ জোরে আর একবার বললো, এইবার থামো । 


আমি আচমকা থামলুম ; 
সামনে জলধারা বইছে বইছে বইছে । 


সাম্প্রাতিক 
৬ 


সম্প্রতি আমি একটা কালে। ছায়। দেখে ভীষণ 
বিপন্ন বোধ করছি । বিপন্ন বোধ করছি আর 
চারদিকের ঘাস গাছ এমন কি উজ্জল রৌদ্রকে 
মনে হচ্ছে কালো কালো মুখোস-পড়। ঘোড়সওয়ার 
হাওয়ায় নগ্ন চাবুক মারছে শন্‌ শন. | 


৯ 


প্রেম নৈঃসজ্গা ছাবি 


আকাশ তুমি শাস্ত হও । 
বাতাস কাঁপছে 'শিরাশর 


খান্খান 
দশীঘর উলমল জল আঘাঁলপাথালি করছে অকস্মাৎ? 
আমার ভয় করছিল, ভয় করছিল আর 
চমকে চমকে উঠে বারবার তাকাচ্ছি 
চারদিকের মানুষজন লোকালয়কে সব 
আগ্নেকার মত হাড় মাংস মুখশ্রী মিলিয়ে 
একট স্বন্দর প্রতিবিম্ব মনে হচ্ছিল না) 


মনে হচ্ছিল না আমি আর বাঁচবে! 
বাঁচবো কোনদিন ! 


আকাশ তুমি শীস্ত হতে জান নাকি! 


২ 

অস্পষ্ট কয়েকট? ছবি । রেখা রঙ তুলির ছুধারে 
ছুটি স্থির অবয়ব পরস্পর নিবিষ্ট আলোকে 

স্বখখী । তারা জীবনকে উপহাস করেছে অনেক 
ছুঃখ পেলে ভাবনাগুলো' সিগ্ধতর মৌস্থমী হাওয়ায় 
ভাসিয়ে দিয়েছ । কিন্ত উদাসীন নিষ্ঠর বিবেক 
আমাদের দিকে চেয়ে উচ্চরোলে হাসছে ভীষণ । 


হাঙছে ভীষণ এবং হাসতে হাসতে ফান্ুসের। 
দিখ্বিদিকজ্ভানশুন্ হয়ে সব পড়ে থাকছে 

এধারে ওধারে । কিন্ত দেখো চেয়ে বিভাবরী 
স্সিগ্ধ এক নদীর বিস্তার প্রাস্ুরের নিমল সবুজে ! 


৯৩০ 


সমর্পিত শৈশবে 


স্থির অবয়ৰ ছুটি পরস্পর নিবিষ্ট আলোকে 
তথাপি হাসছে, যেন জীবনের অপরূপ সঙ 


৩ 


আমার সামনে একট নির্জন রাস্তা চলে গিয়েছে 
তার ছুধারে ভয়ংকর গভীর খাদ 

আমার ভয় করছে, পা টলছে, তবু 

আমাকে সেই নির্জন রাস্তায় চলতে হবে । 


রাস্ত। কতদূর গেছে আমি জানি না 

হয়ত রাস্তার শেষে কোন অট্টালিকা আছে 
হয়ত স্ন্দর শীতল প্রত্রবণ 

আমি জানি না। 


একদিকে অন্ধকার অন্যদিকে স্বপ্নের উজ্জ্বলতা, 

আমি কোনদিকে তাকাবে। ! 

শুধুমাত্র জানি, আমাকে ছু পাশের এই গভীর খাদের 
ভয়াবহতা পার হয়ে + 

নির্জন সংকীণ রাস্তা দিয়ে চলতে হবে 

যদিও প1 টলছে অন্ধকার ঝাপসা লাগছে চোখে । 


ভাতে ভম কগ্গে 


আমার ভাবতে ভয় করে 
একটা অদ্ভুত ছায়া অবিরত আমাকে ঘিরছে । 
ছুপাশে বিস্তীর্ণ মাঠ, শৃন্ত, আকাশের পথ, ছ্যাখো 


৯১৪ 


প্রেম নৈঃসঞ্গা ছাবি 


জনহীন চন্দ্রালোকে সুখী তীর্ঘযাত্রীরা এখনো 
পায়ে হাঁটছে, কাটাপথ 

এবং দীর্ঘ ছায়া আমার দক্ষিণে 

সতত নীরব সাক্ষী । 


ইতস্তত ঘরবাড়ী, স্থখী সংসারের 

ব্যস্ত মানুষেরা সব শহরের বিপন্ন আলোকে 
রুদ্ধশ্বাস । অতএব আমার চিন্তার 

বর্তমান উত্তরাধিকার 

নিরবধি সময়কে ঘিরে এক নিমল চেতনা । 
ছায়। পড়ছে দর্পণের কাচে ? 

ছায়া পড়ছে দীর্ধতর অলিন্দের কোণে 

আমার অস্তিত্ব আর অবিশ্বাসে যৌথ প্রহেলিকা 
দীর্ঘতর ছায়া ফেলছে আমার দক্ষিণে । 


আমার ভাবতে ভয় করে 
একটা অদ্ভুত ছায়া অবিরত আমাকে ঘিরছে। 


ভয়ংকর মুখের চিত্ত 


আমি ঘুমোতে পারছি না সারারাত 
সারারাত আমি তোমার মুখ দেখলুম 
নরম জ্যোৎসার উজ্জ্বলতায় স্থির 
আমি ঘুমোতে পারিনি সারারাত । 


আমি স্বপ্ন দেখতে পারছি ন! সারারাত 
সারারাত আমি তোমার*মুখ দেখলুম 


সমার্পত শৈশবে 


কুৎসিত কালে! ভয়ংকর চিহ্ন সেখানে 
আমি স্বপ্ন দেখতে পারিনি সারারাত । 


আমি ঘুমোতে পারিনি । যেহেতু দেখেছি 

তোমার উজ্জ্বলতর মুখণ্রী। আমি স্বপ্ন দেখিনি 
তবুও দেখেছি তোমার কুৎসিত ভয়ংকর মুখের চিত্র । 
তুমি কাছে এসো না আর । এসো না, তাহলে 

আমি নিশ্চিত এই ছুরস্ত অন্ধকারে 

আমাদের অহংকারের ছুঃন্বপ্পে ডুবে যাবো ডুবে যাবো । 


কয়েকটা পাগল মিলে 


কয়েকট। পাগল মিলে হা হা করে হাসছে কেবলি । 
ঈশ্বর আপনি ওদের শাস্তি ক্ষমা! তিতীক্ষ1 ইত্যাদি 
ভালে ভালে। হিতোপদেশের কথা শোনাতে পারেন 
কেননা ওদের আজো যৌবনের ওদ্ধত্য কমেনি । 


কয়েকট। পাগল মিলে সমুদ্রকে দেখতে গিয়েছিল । 
উন্মত্ত ঢেউ এর দিকে তাকিয়ে একবার তারা সব 
বলেছিল, স্তব্ধ হও । অতঃপর ঢেউ এর সান্নিধ্যে 
যোজন যোজন দূরে তাদেব শরীর ভেসে গিয়েছিল । 


কয়েকট। পাগল মিলে ভাবছিল কবিতা লিখবে । 
ভাবলেই লেখ যায় এমন ভাবনা নিয়ে তারা 

গোল গোল অক্ষরে অবশেষে লোলচর্ম এক বৃদ্ধের 
ছৰি আকলে। লিখলে নঁচে কবিতার চমৎকার ভাষা 


১৬ 


প্রেম নৈঃসঞ্শা ছবি 


শিল্পের নানাবিধ রূপ । কেউ কেউ জানতেও পারে বা 
কয়েকটা! পাগল মিলে সেই তত্ব ধুলোয় ওড়ায় । 


রবীন্দ্রনাথের ছা : চল্দ্ালে'কে সখশ প্রেমিক 


এসে রাত্রি নির্জন নিখিলে-_ 
অসম্ব.ত প্রেমিকের গান 
ভাসাবে অকুল পারাবারে 
চক্দ্রালোকে আহত পরাণ 


নিরখিয়৷ প্রেমিক পুরুষ 
বিস্মিত ব্যাকুল বেদনায় 

প্রশ্ন করে মরমী সাথীরে, 
কোথা যাব মাতাল হাওয়ায় ? 


এসে রাত্রি প্রথম যৌবনে 
আবরিব হঃখের যন্ত্র, 
তোমার সংকীণ খেলা ঘরে 
আমাদের উজ্জল বাসন! 


জন্ম দেবে নতুন প্রেমিক 
গোপনভা মৃত্যু তথা পাপ 
এসো! রাত্রি স্তব্ধ চক্দ্রালোকে 
ফুরাবে সকলি জ্বাল, তাপ । 


৯৫ 


রাঁৰ তাকুয়ের ছি 


সমার্পশত শৈশবে 


কে ডাকবে বন্ধুর মতো 
অন্তরালে, বিষণ্ন মধুর 
স্মৃতিতে আচ্ছন্ন থেকে 
নিৰারিব 'তদগত অশ্রুর 


মালাখানি, সিংহাসন পরে 
ব্যঙ্গ করে শোকাহত নারী 
পুরুষের অমিত প্রাথথন৷ 
শৃন্য হাতে ফেরে বিভাবরী । 


মগ্নভরী এখনি ভাসাবো।, 
হুকূল অথৈ পারাবারে 

কে বাসবে বন্ধুর মত ভালে! 
হঃখ দেবে অপার আধারে । 


এক : প্যালারামের মুখ 


আমরা সব কতগুলো মুখোস 


স্তব্ধ নিবিকার-_ 


ঘুরছি ফিরছি যেন কয়েকটা 


নির্মম তালগাছ 


হাওয়ায় ছুলছে। 


৯৮ 


শ্রেম নৈঃসত্গ ছণব 


আমর! পরপর এখানে ওখানে 
অন্ধকারে 
আশ্রয় নিয়েছি, সমুদ্রে কখনো! 
দেখিনি স্বপ্সে ৷ 
লাগরদোলায় 


সৌখিন বাবুরা যে যার ইচ্ছে 
উঠছে নামছে 
সকাল বিকেলের গতানুগতিক 
ইচ্ছাণ্ু)লিকে 
হাওয়ায় উডিয়ে । 


দুই : 4৯ ৯2510). 


একরাশ অন্ধকার আমাকে বলছে যেন 
চোখে মুখে বিদ্রুপ ছড়িয়ে, 
কেমন আছ হে বন্ধু নির্মম প্রহেলিকায় 
হদণ্ডের ইচ্ছার তিমিরে ৷ 
আমি বললুম তাকে, আমনায় তোমার ৫রখা 
অবসিত ছঃখের যামিনী 
চিত্রিত মঙ্গলঘটে, ভয়ংকর পাষাণ গ্রতিম 
হুনিবার বিকল্প সমাধি । 


অট্রহাসি হাসলো সে, বললো, আমার নাম 
দিনরাত্রি কালের মুকুরে 

উত্কীর্ণ রয়েছে । তবু এখানে আবহমান 
চিত্রকল্প তিমির শিখরে 


৯৭১ 


অনার্পিত শৈশকে 


মুখ দেখি, চিনতে পারি আমার সগোত্র কারা 
প্রতিবিম্বে নিক্ষরুণ ছবি 
স্থান্ুবৎ দাড়িয়েছে, বন্ধু নয়, অনাস্ত্ীয় 
তারাও যে তোমার মত দেখি, ! 


মনে হ'ল অন্ধকার, তারার শরীর নিয়ে, 
লঘৃপায়ে হরিণীর গতি 
আমার বিবর্ণ মুখে একবাক স্বর্ণ আশা 
ছু'ডে দিয়ে পালালো তখনি । 


তারা তিনজন 


তার৷ তিনজন মাত্র এসেছিল বন্ধুর পোষাকে £ 
একজন রুগ্ন নারী, দ্বিতীয় উন্মাদ যুবা 
তৃতীয় বালক । 


ভালোবাসলে তৃপ্ত হব, এইমত রমণীর আশা 
স্থখ শাস্তি গৃহস্থালী নানারূপ পোষাকী ইচ্ছায় 
তার মন রমণীয় স্বপ্নভারাতুর । 


বালকটি শাজ্ত মেষ শিশুর মতন । কোম্ল 'এবং ভীরু 
অফুরস্ত বায়ন। তাঁর, এ দৃশ্য সংসারে 
যা দেখছে তাতেই তার বিমুটু বিস্ময় । 


উদ্মাদ যুবকটি কিন্তু কোন কথা বলল না'। 
প্রশান্তি অথব1 ভয়-_ কোনরূপ চেতনায় তার 
বিন্দুমাত্র আস্থা নেই ।€ 


০ 


প্রেম নৈসষ্গ ছাৰ 


এবং নির্মল কোন বিবেকের বিরুদ্ধ চিৎকার 
ঘিরে রাখছে তাকে এক তীব্রতর উন্মাদন! থেকে । 


আমি কাকে বন্ধু বলবো, কাকে ডাকবো একাস্ত গোপনে 
কে দেবে আমাকে সাড়া ? এর! সব ভিন্ন অশরীরি | 


পুরোনো প্রাটীরপত্রে নানা রঙএ উজ্জ্বল নক্সায় 
সাম্প্রতিক ইতিহাস রুদ্ধগতি | 
হুরস্ত গরমে 

কলকাতার রাস্তাঘাটে নোংর! জল, বাতাবী লেবুর 
শুকনে। খোসা ছিন্নপত্র রৌদ্র ঘাস ধোঁয়ায় নরকে 
মিলেমিশে একাকার । কয়েকটা শুকর এককোণে 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। 

অর্থাৎ নিরবলম্ব দিন 
স্বপ্রসৌধ ভাঙ্গাগড়া, পোষ্টারের রঙিন বিলাস 
সনাতন ইতিহাসে প্রাগৃক্তির সমর্থন মেলে । 


মানুষের লোভ ঈর্ধা রাজনীতি ছন্ব ও বিষাদ 
অস্থস্থতা পাপপুণ্য প্রাতাহিক ঘটনাসংস্থান ; 
অথচ এক টুকরো ঘরে চক্দ্রোদয়ে নির্মল যামিনী 
স্বখে ছুঃখে সমভাবে প্রশ্বর্য বিলাবে চিরদিন । 


দেওয়ালের চারপাশে কাটাতার রজনীগন্ধার 
অপরূপ সহবাসে যৌবনের দিনগুলি যায়। 


৯ 


সার্পত শৈশকে 


কে ডাকে আমার নাম অস্থির প্রহরে । 
এখন ছুঃন্বপ্ন চারদিকে, রাত্রির জটিল 
অন্ধকারে নিয়মিত রেখাচিত্রগুলি 

এক একট অবাক্ত স্বর; গ্রামে ও নগরে 


ভালোবেসে কে ডাকবে দূরে, কাছে টানবে ফের 
হুঃথ স্মৃতি সংগোপন ব্যাকুল বন্যায় ; 

আমরা ঘরের যাত্রী, নিবিকার দিন 

লাঞ্কুনার চিহ্ন রাখবে অমিত বৈভবে ! 


আমি হে আশ্রিত জন, স্বদূরের ডাকে 
সাড়া দিই নি এতকাল অভ্যাসবশত 
ছুয়ে ছুয়ে চার জেনে প্রত্যহের সখ 

ছঃখ ভয় টুকরে। টুকরো মৃত্যুর পোষাকে 


অনভ্যন্ত সংসারের বিরলযাত্রিক, 
কে ডাকে আমার নাম অস্থির গোপনে ! 


কোন বন্ধর সঙ্গে, সযাঙ্ডে 


সূর্য ডুবছিল দূরে । তুমি বলবে স্থির কণ্ঠে হ্যাখে। 
অপধাপ্ত অন্ধকারে কেমন যে বিরূপ আকাশ 

আমাকে আচ্ছন্ন করে । ভালে লাগবে না এই ললিত 
সৌন্দর্যের নকৃশী । তথ! পল্লবিত শাস্তির নমুনা । 


৬ 


প্রেম নৈঃসজ্গা ছাঁব 


আমার কী বলবার আছে । মনে হলো! অন্ুখী সংসারে 
নিয়মিত দিনরাত্রি ব্যর্থতা ব1 সফলতা ছাড় 

আর কিছু জানা নেই ! মুখ তুলে তাকালে যখন 
আমার অদৃশ্য ভাবন। একট! কিছু স্থিরচিত্র খুঁজছে । 


" খুঁজছে । অথচ যদি কোন অবলম্বন না পায় 
আমাকে বলতে হবে, অন্ধকারকে বড়ো ভয়, তবে 
পরিবর্তে অবশ্যই অলোকসদৃশ প্রেম কিন্বা 
ঘৃণ। কাম্য । তান! হলে পরিশ্রমী সংসারের চোখে 


বারংবার দূরে কাছে হৃদয়ের অস্থিরতা নিয়ে 
আমর! সব অচিরেই ব্যথ যুবক বলে পরিচিত হবে! । 


এইখানে সরোজনী শুয়ে আছে 
(জশবনানন্দের নায়কাকে মনে রেখে) 


এইখানে সরোজিনী শুয়ে আছে 
ছসম্তত হাজার দিন । দিনরাত্রি চৈত্রের হাওয়ায় 
টুপটাপ ঝরেছে আমলকী । 
ওইখানে সরোজিনী শুয়ে শুয়ে সব 
দেখেছে নক্ষত্র আলে! আকাশ বাজ্ময় 

সারের লোকজন জানালায় সমস্ত সকাল 
এক! একা । 


সরোজিনী আলো ছায়া ভালোবাসে বলে 
সবুজ বাণিশে ঘর আলোকিত । ইতস্তত বই 


২৩ 


জ্মর্পিত শৈশবে 


কমলালেবুর রস, হুএকটা বিলীতি জন্াল 

ছড়ানেো রয়েছে । ঘরে আর কেউ আসবে না জেনে 
আল্গ। শাড়ীর প্রাস্ত গ। থেকে খসে গেলে পর 
নির্মল শরীরটাকে চকিতে দেখেছে । 

রোমাঞ্চিত স্সায়ু শিরা 

কেমন অনাম্বাদিত ভয় ভয় ভয়। 


টরপটাপ শিশিরের শব্দে ভোর হয়, 

রাত্রি আসে, প্রবহমানতা ক্লাস্তি ধুয়ে মুছে সংসারে প্রত্যহ 
এই মত বাঁচ। মৃত্যু ভয় লোভ লালসার শেষে 

অন্ধকার দেখে যেতে হবে বলে বুঝি 

সরোজিনী শুয়ে থাকে । 


ওইখানে সরোজিনী শুয়ে শুয়ে শুয়ে 

সকাল বিকেল সন্ধ্যে গড়াতে দেখেছে ছুই বেল। 
আপন শরীরকে নিয়ে বালিকার মত 

অগোচরে নিমগ্ন থেকেছে । এবং সে নিশিদিন 
শুয়ে থাকে বলে এই সমব়ও প্রবহমান । 


জানালার অন্ধকারে সরোজিনী শুয়ে শুয়ে ভাবে ; 


মনে হয় তার নগ্ন বান্ত ছুটি দিয়ে 
আকাশ নক্ষত্র আলো! 'নকসাথে জড়িয়ে ধরেছে । 


৭৪) 


তপ্রম নৈঠস্গ ছাঁব 


আ সার বাংলা ভাষা 
কোছাড়ের শহসদদের স্মরনে) 


জন্মস্তত্রে কি কি পাইনি আমি ত। জানিনা ; 
কিস্তু কি পেয়েছি জালি | অন্যতম, ভাষ! । 
রক্তের ভিতর অশ্রু, অশ্রুর ভিতর 

স্বস্থ সম্ভানের মত আমাকে বাচায় 

বলিষ্ঠ প্রত্যয়ে, দুঢ দাবী জন্মগত, 

আমি তাকে ম! বলে ভাববো, জন্মদাত্রী, 
গৌরবে যে মহীয়ান, মমতায় সিগ্ধ 

অকৃপণ দানে তার আমি ধন্য যুবা। 


এ জন্মের অন্যতম সত” স্থতরাৎ 

( জন্মদাত্রী বাংল! ভাষ। চৈতন্তে গভীর 

প্রতিদিন ব্যবহারে এবং চিন্তায় 

সত্তার নদীর মত চিরপ্রবাতিত ) 

ভুলতে পারবে! না তাকে । অন্যথা আমার 
বিনাশ নিশ্চিত। সে যে দীপ্ত অস্ত্দাহ। 


কান্টারবারশর পথে সাই 


€আময়ভুষণ মজুমদার বন্ধুবরেষু) 


কে কে আজ চলে যাবে, কারা থাকবে শেষ অবধি বসে 

দীর্ঘ প্রতীক্ষায় স্তব্ধ, গোল হয়ে এ ওর মুখের দিকে 

অনিশ্চিত, হয়ত ব! নিদারুণ আশংকার ছায়া, 

ভেবে নিয়ে । পলাতক রাত্রির দূরবীনে তাকে যদি 
নে 


সমাপ্তি শৈশবক 


দেখ! যেত সে বরং ভালে! ছিল । একটি একটি তারা৷ 
আকাশে ফুটবে কি না ফুটবে তার হিসেব মিলিয়ে 
যখন সে ঘরে ফিরবে, সংগোপন দিবসরজনীর . 

বিরুদ্ধ চিৎকার তাকে ছি'ড়ে ফেলবে নিশ্চিত প্রলাপে । 


পথের সংকল্প স্থির। আর কয়েক মাইল পেরিয়ে 
ভিন, গা"র চটি. দূরে গির্জার চুড়োয় বিকেলের 
নিজাঁব আলোর রেখা, মমতায় আবিষ্ট সংসার, 
ঢং ঢং ঢং ঢং ঘণ্ট। বাজৰে অভ্যাসের স্বরে । 


চলে যাবে, ছাড়তে হবে এ শ্রাম কিন্ব। ভুলবো সেই 
মেয়েটিকে, বিচ্ছেদের নামে যার চোখ ছুটি ভরে 
রাত্রির গোপন কোন রহস্ত্ের ছায়া নামতে ধীরে 


কে কে রবে, কে থাকবে বসে এই ভাবনা কবে যে ফুরাবে 


ছিম্বপন্র 
বীরেন্দ্র চট্রোপাধ্যায়-কে 


না, আমি না তুমি না কেউ না৷ আমরা 
কণামাত্র স্থখের প্রত্যাশী ৷ 


ভাসবে৷ এক খণ্ড কাঠে ভাটার, স্রোতের মুখে অবিরল । 


স্নান করবে নোংরা লোকটা, 

কাশি থুথু মড়ার খুলিতে ভি কারণ ইত্যাদি 

এক সঙ্গে ভাসবে সব, গীঁদ! ফুল, শুকুনো স্মৃতি, হাওয়া। 
€ 


২৬ 


প্রেম নৈঃসত্গ ছাঁব 


না, আমি না তুমি না কেউ যাবো না ওখানে 

কার! কার! তাদের অনৃশ্য হাতে 

কাছে ডাকছে! সংসারের হিংস্থুক জনতা 

তোমাকে ছি'ড়বে, মত্ত প্রেমিকের মত 
 ঈর্ষায় পুড়বে । তাই 


ওখানে যাবো না। 


দূরে দেখছি সূর্য উঠছে, 
মন্দিরের ব্বর্ণচুড়া 
ঈষৎ উজ্জ্বল । 


আমি সখী রাজপুত্র 

বিশ্ববতী আমার ঘরণী । 

না আমি কোথাও যাব না। তোমরা সব 
চতুর্দিকে যেতে পারো, যে যেখানে খুশী ৷ 


নরক 


আমরা দূর নর্দীতে পাহাড় ডিঙ্গিয়ে 

সানে শিয়েছিলাম । পথে শঙ্খমালা, 

চভুই, গাঙচিলের 

অবাক আনাগোনা । যেন বিশ্বের সাথে 

ওদের কোথাও গাঁটছড়! বাধা । 

তুমি আমার হাত ধরলে, 

ভাবলে, হর্বল মুহৃতে” আম্বি বদি দিগ্ভ্রাম্ত হই ! 


০ 


সমার্পিত শৈশবে 


পূরবেতে আধার ঘনালো, নীরব 
্বনানো-কান্নার স্তব্ধতায়। তুমি বললে, 
চলো, ঘরে ফিরি । 


বিশ্বের অন্দরমহলে সংসারের আলো 
জোনাকির দীপ্তির মত 

মানুষকে জাগা । কাছে ডাকে । ঘর 
নতমুখী সন্ধ্যার মত, নিমগ্ন ॥| 


মৃত্যুকে দু থেকে 


(বাপশর জন্য) 


হৃদয় জুড়ে ছিলি সারাক্ষণ 
সংগোপনে, দীর্ঘ গগন তলে 
এখন তুই ক্লান্ত শুয়ে, না কি 
ঘৃমুচ্ছিস্‌ অঘো'র অচৈতন্তে । 


পাংশু শীতল শরীরটুকু, আহ, 
হিমের ঘরে নগ্ন শুয়েছিলি ! 
জড়িয়ে তোর ছোট্ট বুকের মাঝে 
বিশাল আকাশ কথা বলছে বুঝি । 


কারু সন্কে বা বলবি কথা; তোর 
বুকের মাঝে অন্ধ আত্নাদ ; 
চিতার ধারে আমর চারজন 
দেখতে পাচ্ছি, আগুন নয় রে, 
ক্ষুব্ধ ্াভিমান । 


৮ 


প্রেম নৈহসজ্গ ছাবি 


দিদির শুন্য ঘরে ঢুকলে 


বাড়ী ঢুকলে দেখতে পাব শূন্য ঘর খা খা করছে । দূর 
জানাল দিয়ে আকাশের নীরবতা হাত রাখছে কাচে, 
দসৌখীন ছু একটা ছবি ইশারায় স্তর বৃক্ষসম, 

বিমূট় কুকুরটাও স্তব্ধ বিছানার চারপাশে ঘুরছে । 


একট] মুক যন্ত্রণা ছাড়া আর কোথাও কিছু শুনছিন।। 
রে অদৃশ্য মায়াবিনী, স্বভাবের সংকল্প পেরিয়ে 

কোথায় উধাও হলি দৃশ্যতার অন্ধকৃপ ঘরে, 

আমি তোকে দেখবোনা আর তাকাবোনা ও মুখের দিকে 


সন্ধ্যা শাস্ত মৃত্তিমতী ; ছায়াঘন শীতল শরীরের 

কী এক অমোঘ টান, বার বার পিছনে ফিরলেই 
মনে হচ্ছে সঙ্গে আছে, আর সব অস্তিত্ব নিখিলে 
মন্ত্রমুগ্ধ । ওই দেখ সাতটি তারা অপার তিমিরে । 


আর ওই সন্ধ্যাতারা, দিদি, তোর আখিতারকায় 
কাপছে যেন ম্বপ্প হয়ে ঃ আর কবে ফিরবি তোর ঘরে £ 


৬১৫ 


“দরজার ওপারে 


সিয়ঞ্কর ভাবনা 


এক ছুই তিন চার গুণতে গুণতে শি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠলাম । 
আরক্ত আকাশ, চোখে ক্ষমা! নেই, রুদ্র ভয়ংকর 

আমার সামনে সব এপাশে ওপাশে 

বাড়ী ছাদ সিভি মিলে প্রচণ্ড হুলছে। 


এক হই তিন চার গুণতে গুণতে সিডি বেয়ে নামতে লাগলাম 
নামছি। নামছি যেন পাতালের কোন জাহ্ঘর 

ডাকছে আমাকে । স্থির অপলক চোখে 

রাস্তায় বা জানালার দূরে কাণিশের গায়ে 

মনে হচ্ছে সব কিছু রহস্তের চিরস্তন ঘুড়ি । 


আমি আর উঠবনা, নামবোন। কখনে! আবার 
যেমন আছি হে একলা স্থানুবৎ নিশ্চিন্ত হুপুরে, 
রেলিঙও এ ভর দিয়ে কাক ডাকবে সবে যখন ছুপুর 
শিশুপাঠ্া গল্পে বাৰো৷ আকাশ কি পাতালের ঘরে । 


৩১৬ 


'সমার্পিত শৈশবে 


দরজার ওপারে 
বিমল কর সারদা ভট্টাচার্য অশোক বস্-কে 


আমরা চিরকাল দরজার বাইরে দাড়িয়ে । 
লোকজন ব্যস্ততা ভীড়। যুবকের! সব 

যে যার মতন চলে যাচ্ছে দূর দেশে । 
অন্যমনস্ক গলিটির মোড়ে আমরা চারজন শুধু 
দরজার বাইরে দীড়িয়ে । 


যুবক নই, প্রৌও না । এমন একটা সময় 

প্রেম যখন সতর্ক প্রহরী নয় 

হুঃখ আর অভিভূত করে না মনকে 

যুবতীর শরীরে ফুল বা চন্দ্রের উপমা মনে পড়ে না, 

তখনও আমরা অপাংক্তেয়। এ ওর দিকে নিম্পলক তাকিয়ে ॥ 


অন্যমনস্ক গলির মোড়ে। চারটি বন্ধু চারদিকে 

যাব বলে ঠায় দাড়িয়ে ; প্রখর মধ্যান্ । 

হাওয়ায় আগুনের আসঙ্গ, কৃষ্ণচূড়ার বাসর। 

যৌবন নয়, অন্ত এক নামে, ভাবছি দরজার ওপারে যাৰ । 
এপারে তৃষ্তা প্রেম স্মৃতি নৈঃশব । 


একটি নীর্ঘকার মুখ মনে রেখে 


একটি নিবিকার মুখ কতবার বিমূর্ত দেখেছি ; 
আসতে যেতে ওদিকের ছোট ঘ্বরটায় 
একলাটি বসে থাকে! ভাবে । অন্তমনে 
আমি তাকে চিনতে পারিনি আজে! স্থির । 


৩ম" 


ছলজান ওপালে 


দংগোপন দিলরাজ্ি অথব। বিকল্প 

কদর সিক্ধুর পারে নিমগ্ন সন্ধ্যায় 

তাকে হয়ত আবার দেখবো । হৃষ্ট হাওয়ার; 
ছড়টানা তীক্ষ হুর ফিরছে চারিধারে । 


কে একল। বসে থাকবে শুহ্য ঘরে, হাওয়া 
নিরবধি বইবে ধীরে, তবুও বাস্তত। 

তুমি না আমি না আর কেউ না কখনো? 

থাঁকবোনা এখানে আর উজ্জ্বল সংসারে । 


সগিকা আমার ঘতে 


অরুণকুমার সরকার-কে 


না, আমি কোথাও যাব না । 
বর্ণহীন চৈত্রের হাওয়ায় 

সকাল বিকেল এক ঘরে 

বসে থাকবে আলোর সমীপে । 


নিয়মের প্রাঞ্জল হিসেবে 
দিনরাত্রি দ্বিধায় কাটবে 
এবং অমিত প্রশ্রশুলি 

চিরকাল নিরুত্তর থেকে 


আমাকে শেখাবে একদিন 
ভালোবাসতে মানুষের মুখ 
হৃদয় এবং স্মৃতি | অন্যথায়: 
সবুজ রক্তাক্ত ,শিখাগুলি 


৩৩৩ 


বাসনার যন্ত্রণা কাড়বে । 

তখন বা লুকাবো কোথায়, 
কোন হাতে মুখ ঢাকবে। বলো 
এই হাত নোংর। অসহায় । 


কোথাও যাবন। না না। অতর্কিত ভয়, 
সম্মুখে হূর্গম পথ, নিশাবসানের 

স্বপ্নগুলি ইতস্তত এখনে শরীরে 

অস্থির, প্রায়শ তাই অবারিত স্মৃতি 


আমাকে টানছে দূরে দূরতর দ্বীপে 

নিমগ্ন এক টুকরো সখ, উজ্জ্বল রোদ্দুরে 
স্থির নারিকেলবীথি। ওপারে খাড়াই । 
ভয় অতর্কিত ভয় এখনো শরীরে | 


প্রার্থনা অপরিমিত ; নিন্দিত সময় 

ঘুরে ফিরে কাছে টানছে স্হির অনুরাগে । 
বিকল্প কয়েকটি ইচ্ছা পরাজিত হলে 
অবাঞ্ছিত শৃশ্য ঘর, হুঃস্বপ্ন শিয়রে । 


দরজা বন্ধ কতকাল ; বাইরে যাব না 
কোথাও যাবনা না না, আমি নিবাসিত । 


০৪ 


দরজার ওপায়ে 


ডায়েরশ থেকে ৬ 


আমাকে নিয়মিতই এর ওঘর কিম্বা বারান্দার শেডে 
থাকতে হয়, কেননা এক অবাঞ্চিত সংকীর্ণ সংশ় 
সারাটা হৃদয় জুড়ে থাকে । পর্দার ওপাশে হঃখ 

স্থখ গৃহহ্থালী, পোষা পায়রা, নিবিকার 

সংসারকে আমি দূর থেকে দেখতে পাই, ভাবি, 

এই ভালো । বরং আকাশকে কাছে পাওয়া যায়, 
মাটির ভিজে গন্ধ ঘিরে উত্তরের বাতাস বইলে 
আমার মশারীতে ঢোকে । উঞ্ উত্তপ্ত নিঃশ্বাস নিয়ে 
চোখ বুজি । 


মাঝখানের দরজা বন্ধ সারারাত 
ংকীর্ণতা, হয়ত ভয় । যৌবনের দম্ভ একতিলও 
কমবে না। সঙ্গ পর্দা অথব। দরজার 


সামান্য অর্গল। এমন দৃরত কিছু নয়। 
অথচ কি ভয়ংকর 


শাসনের নির্দেশ সতত । 
১: 


এই ভালো, সংশয়ের 
বোঝা বইতে বইতে একদিন ক্লাস্ত হবো, 
ক্লাস্ত, মশারীর ভেতরে আকাশকে হাতে ছোবো এবং ভাবকো 


এক ছুই তিন চার অথবা তারও পন্জে কোন দিন 
তুমি হয়ত বুঝতে পারবে প্রেম এক হ্রস্ত অভ্যাস। 


৩ 


সমার্পিত শৈশকে 
ডায়েরী থেকে ২ 


আমি ডাকলে সে সাড়। দেবেনা কখনে। । 


জ্যোতন্সা উঠবে ভেবে আমর! নদীতে গিয়েছি, 
নৌকোর চারদিকে জল 

সোনাঝুরি, দেহের বর্ণালী । 

সে থাকবে অস্তঃপুরে । জানালার পর্দা সরিয়ে 
গাছ লত। বাতাস বা রাত্রির ভিতরে 

নিজের মুখশ্রী দেখবে । চাদ অথবা কোন 
রূপসীর আকর্ষণ সম্প্রতি আমার কাছে 

নিতান্ত অভ্যাস । বুঝবে না কখনো সে। 


অর্থাৎ আমার মধ্যে সংগোপনে কাজ করছে, 
বলতে পারো, কোন এক বিচিত্র অস্থুখ । 

ভাবতে পারছি না যে, 

আমার তোমার অথব। গাছ লতা! নদীর শরীরে 
সমস্ত বৈচিত্র্য শুধু পৌনঃপুনিকতা, 

আমরা অভ্যস্ত যাতে । 

আরে! কয় অযুত বৎসর ধরে 

মানুষের সাজে আমরা দিন রাত্রি অথব। বিকেলের 
নিয়মিত দৃশ্য পটে চিহ্ন রাখছি ধবে। 


সেহেতু তোমার মুখ, কিম্বা চন্দ্রালোকে 
নদীর উন্নিরেখা, অথবা ধবল 

জ্যোতন্নায় কয়েকটি গাছ সমভাবে সুধী । 
অস্তত একটি হৃদয় সেই কথ] বলবে আজ 
নিতাস্তই অভাসবশত । 


৩৬ 


লারা ওপারে 


অপার্থিব 


সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে তোমাকে দেখলাম । 
দরজা বন্ধ । বারান্দায় একল। ল্লাড়িয়ে 
সূর্যাস্তের অপরূপ বিষণ্রত! ঘিরে 

একটি আলোকবিন্তু বিচ্ছরিত ভীত! 


আমার প্রস্তাব ছিল ; সাধ্যমত তার 
প্রত্যাখ্যান করতে পারলে আমি জানতুম 
মুক্তি পাবে তুমি । তাই প্রতিবিশ্বটিরে 
ঈষৎ সামনে রেখে নির্ভয়ে বললুম : 


“এ নারীকে ছ'তে পারলে যৌবনের দর্প 
সম্ত্রমে সরিয়ে রাখবো ৮ তুমি নিবিকার, 
মেঘের বিকীর্ণ তীর তোমার হাসতে । 
দরজা বন্ধ । অন্ধকার, আমি পরাজিত । 


আমাদের অন্ধকার ঘরে 
অপাথিব নির্দয় হাত 

চ্যতবৃস্ত ফুলগুলি নিয়ে 

খেল। করছে । ছায়া অৰিরত 


ছুলছে দেওয়ালে মেয়েটির 
শীত গ্রীক্ম বধায় শরীর 
তপ্ত যাঁর: অঙ্গারের মত 
ধিকিধিকি জ্বলছে* নিবছে ; 


৩০. 


আখিতারা বিমর্ষ কঠিন 
দিয়েছে দ্বিতীয় জন্ম তাকে ; 
স্থখ শাস্তি ভালোবাসা গৃহ 
কিছু সে চায়নি । তবু তার 


কানন দিয়ে ঢেকেছে শরীরঃ__ 
বারান্দায় ডুমুরের ফুল 

কাছে ডাকলে, বিভ্রান্ত সমীর 
পিছু পিছু ঘুরছে ফিরছে। 


অসংযত ক্ষিগ্র বাহুডোরে 
নিক্রিত আকাজ্ক্ষাগুলি তার 
কুড়ে কুড়ে হৃদয়কে নিয়ে 
ভালোবাসছে সাস্ত্বনার স্বরে । 


মেয়েটি একাকী উদাসীন 
ঘুমে চোখ ক্লান্ত ছলোছলো। 
এবং আকাশ কাছে ডাকলেও 
ঘর ছেড়ে যাবে না কখনো । 


চারিদিকের গোলমাল চিৎকারে আমার 
ঘুম ভাংগলে। | তীত্র আলোকে 
চোখ মেললাম। 
চিনতে পারছি না কিছু । সব 
অপরিচিত মানুষ কে কার। 

এখানে ওখানে দাড়িয়ে কে কার সঙ্গে 
কথা বলছে । যে ভাষা বুঝতে পারছি না। 


৩৮ 


সব ঝাপসা লাগছে 


সমর্পিত শৈশবে 


দরজার লালে 


মনে হলে বাড়ি ফিরতে হবে । বাড়ি ফের! হয়নি; 
সারারাত । সারারাত আমার মধ্যে 


অন্য কে কে যেন কথা বলেছে 
সে ভাষা আমি বুঝিনি 


আমি বাড়ি ফিরব । চিনতে পারছিন। 
রাস্তাঘাট । ঘর বাড়ি সব লান্স নীল সবুজ 
মনে হচ্ছে । নর্দমার হপাশে 

কালো রক্ত । চাপ চাপ রক্ত এপাশে ওপাশে |. 


আমি ঘ্বুরছি এখনো । বাড়ির রাস্তা 
সম্ভবত হারিয়ে ফেলেছি । আমার সেই 


ছোট্ট নিষ্ঠুর বাড়ি । 


কোনখানে মাটি নেই 
আমাদের লক্ষমীদ-কে 


বন্ধু তোমর! দূরে যাও ষে যেখানে পারো । 
আমি মুখ দেখাবোনা অতঃপর আর 
লোকালয়ে অথবা আড্ডায় । কেননা এই. 
প্রচণ্ড উত্তাপে মুখে পোড়া পোড়া দাগ, 
চরিত্র অন্যমনস্ক ; এবং আশ্চর্য 

ক্চিৎ কখনো৷ আমায় যুবক বয়সের 
পাগলামি ভর করে । তাই আজকাল 
একলা থাকতে চাই ।, 
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সমার্পত শৈশবে 


একা, তয়ঙ্থরে 
এক! আমরা সবে । ষ্তই হাসছি কিন্বা 
জমাট আড্ডায় গল্লের তুফান তুলি, 
অথবা! আসরে সামাজিক সেজে থাকি 
বস্তুত আমর! সব ছিন্নমূল, একা । 


কেননা কোথাও আর মাটি নেই । সমস্ত শহরে 
নোংরা স্থুড়কি গীচ কিন্বা বাধানো এযাশফ্ট 

রৌদ্রে বা পূণিমার রাস্রে চিকৃচিক করছে 

অথবা হাসছে ধৃত” হায়েনার মত তার ফ্টাত বার করে 


বন্ধু তোমরা দূরে যাও । পা রাখবার মত 
কোনখানে মাটি নেই । আমিও বরং 
গোপন শৈশবে ফিরে পৃথিবীর মুখ 

মনে করতে চেষ্টা করব অমল আশায় । 


কথামালার কয়েকটি চারন্র অনুসরণে 
১. গর্দভ 


সবদ! সভয়ে আছে । কখন প্রভুর 
রোষদীপ্ত নয়নে ভৎসন! জাগবে । 
সবদা করুণ চোখে তাকাচ্ছে চারদিক 

কী জানি, কী ভুল বা! সে করেছে হঠাৎ । 


সারাদিন বোঝ বইতে বইতে ক্লাস্ত তার 
ছুমরানো। শরীরটাকে নিতান্ত অক্ষম 
মনে হয় আজকাল । যৌবন বিগত ; 
বাকীটা বাধকোর ছায়া । অতএব ভয়, 
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ক. 


৬ লছজাল খশপারে 


এক অশুভ ভয়ের হাতছানি ডাকছে 
তাকে । চিরকাল অপরের বোঝ! টেনে 
ব্যক্তিগত ইচ্ছ। কিম্বা ভালে লাগবার 
সামান্ত ক্ষমতাটুকু হারিয়ে এখন 


সে একটা বিশেষণে বূপাস্তরিত, 
প্রভুতেই মোক্ষ যার। সামনে পিছনে 
দেখতে পাচ্ছে না সে। আলো অন্ধকারে 
পৃথিবী অসমতল মনে হচ্ছে তার । 


ছুশ্চরিত্র নষ্ট মেয়ের চোখ ছুটিতে যে 

ক্রোধের অথচ এক মোহিনী ইংগিত 

কুটীল গল্পকে আরে রহস্তের অন্ধকারে টানে, 
তাকে বলছি সংগোপনে, 

কী আনন্দে সারাদেহে তোর 

বিছ্যৎ বইছে! কা স্বপ্ে মশ গুল তুই 


না কি তুই বিষকন্তা 

সের আনন্দে যার কুটীল গল্পকে 
রহস্তের অস্তরীণ কোন এক মায়াবী জাছুতে 
আচ্ছন্ন রাখবে £ 


তোর গা বেয়ে বেয়ে 
শীতল ম্স্থণ এক স্পর্শম্য ছুরস্ত অতীত 
কথা বলছে । ওরে ভীরু, বলছে হাক দিয়ে, 
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৩. শৃগাল 


৪. ময়ূর 


সমর্পিত শৈশবে 


মৃত্যুকে অতই ভয়? কি করে পৌছুবি তুই 
মন্দিরের শেষ ধাপে অন্ধকার নদী না পেরোলে ? 


দ্রাক্ষাকুঞঙ্জে এক লোভী শ্বগালের কথা 
আমরা জেনেছিলাম কোন সুদূরে শৈশবে 


. এবং মানবকুলে অবিকল চিত্র যার 


দেখতে পাচ্ছি সংস।রের ত্রিকোণ রাস্তায়, 
মনে হচ্ছে আজ, যেন দর্শনের সব কটি অধ্যায়ে 
তার কী চতুর নিপুণতা ! 


মনে হচ্ছে, 
যেন ধৃত অভিজ্ঞান নিয়ে এতকাল 
চিনেছে জহুরীর মত দেশকালপাত্র | 
স্ুতরাং আমর! সকলে তার কাছে 
শিখতে পারি বাঁচবার অলীক কৌশল । 


কিন্ব। নিন এক দ্রাক্ষাকুঞ্জে গিয়ে 
পৃথিবীর যাবতীয় শান্তি স্ববমাকে 
ভঙৎসনা করতে পারি অন্নম্বাদ জ্ঞানে । 


সাজালে সাজতে পারি রঙিন পোষাকে 
সৌখীন বাবুর মত, বিকেলের হাওয়া 
বধায় বা বসস্তে, যদি দেখতে একবার 
কুশলী শিল্পীর মত, মুগ্ধতা কেবলি 
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দরজার ওপারে 


অথবা বেলেল্প। হাসি, অফুরস্ত গানে 
গংগার জেটীতে বসে মাঝি মাল্লার 
চটুল ইয়াক, খুশি মনের মতন, 
দাউ দাউ কৃষ্ণচূড়া ওপারে ঝলকায় £ 


ময়ূর এইসব জানে । জলের কিনারে 
প্রতাবস্ব দেখে, ঘোরে পেখমের আভা, 
রক্তিম ঠোটের নীচে উদ্ধত যৌবন, 
'শীত্র স্বখ অহংকার দিব্য অনুভবে । 


ময়ূর এইসব জানে । আর জানে মাতাল হাওয়ায় 
দিন যায় দিন যায় বিড়ম্বিত রজনী পোহালে । 


খানিকটা কাদামাটি, শরীর ঘিন্ঘিন্‌ 

ওপাশে নর্দমা, দূরে ছাইভস্ম কি মাখছে গায়ে, 
পচা ফুল, জলশ্োতে ন! তারকা না আকাশ কিছু 
দেখ যাচ্ছে না। এমনি গন্ধ, নোংর। ভুপীকৃত 
একপাল বিভৎস পশু গাদাগাদি পড়ে আছে, কেউ 
উঠছে নামছে, নামছে উঠছে সারাদিনমান 

চক্ষু কর্ণ ওষ্ঠ সব আছে আছে আছে, 

অথচ কিছুই নেই, কেবল অস্তিত্বে 

একরাশ যন্ত্রণা ছাড়া-_যে যস্ত্রণাও 

বোঝবার ইন্দ্রিয় নেই, হায় রে ঈশ্বরের 

কী ভীষণ রলিকতা, দেখো! একবার ! 
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যাঁদ তারা নাই আসে ফিরে 


স্বপ্ন দেখছি ফুল ফল গাছে 
আলো পড়ছে ছায়া কাপছে, ঘরে 
জানালায় নক্সা! কান্ট তারা, 

অথচ শুন্যতা চতুর্দিকে । 


আমি তবে ডাকবো বন্ধুকে 
এমন কি দৃশ্যের সমীপে 

যা আছে যা নেই বারে বারে 
উচ্চারণ করি তাকে নিয়ে । 


যদি তারা নাই আসে ফিরে 

মুখ ঢাকবে। অন্ধ করতলে। 

খাঁচায় ঠোকরাবে টিয়া ঠোট 

যা! ঘা রে পতঙ্গ তুই উড়ে যা দূরে । 


দশা, দশ্যান্তর 


কাল পরশু রওন। হবে গ্রাম ছেড়ে শহরের দিকে । 

একটা অনিশ্চয়তা শুধুঃ পা1ঙাপড়শীয় নিষেধ শুনবেনা, 

স্ত্রী পুত্র কারু না । এই ঘর ক্ষেত খামার পুকুর চারদিকে 
ভিটেমাটি গুলস্থালী ডাকবে তাকে । আপাতত কিছু ভাবছে না। 


যেতে হবে । এইমাত্র জানে সে। আর কিছুই জানেন] । 
একটা লগ্টন, বাক টুকিটাকি কিছু, গৃহস্থের 
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দরজার ওপারে 


সামান্ত সম্বল আর মশারী ও পুরাতন পাটি, 
খুচরে! কিছু টাকা পয়সা । সামনে অনিশ্চিয়ত] । 
তবু ফিরে তাকাবেনা ? 
শহরে কি আছে তার জানা নেই । আলো অন্ধকারে 
তাকৈ ঘিরে রাখবে কারা, বন্ধু শত্রু অথব। সগোত্র ; 
ইদানীং মানুষেরা হিংস। দ্বেষ ঘ্বণা ভালোবাসা 
ইত্যাদির অভিনয়ে যার! সব অনবদ্ধ চতুর পটুয়! । 


কাল পরশু রওন। হবে গ্রাম ছেড়ে শহরের দিকে । 

পিছনে প্রবীণ মাঠ, গড়ানো আকাশ চারিধারে, 

যাবতীয় দৃশ্যাবলী, ফিডে কাক শালিখ চড়।ই 

ফিরে ডাকবে তাকে । তবু ষাবে সে নিবোধ প্রতিবিগ্বটির কাছে 


লেপখ্য নায়ক 


আমর] সবাই এক পঞ্চমান্ক নাটকের 
নেপথা নায়ক দেখে দেখে দিন কাটে, 
রাত্রি আনে অশুভ গোপন । বিধাতার 
সান্তনা সকলি গৌন । তথাপি হূর্ধল 
হৃদয়ে উৎসব নিত্য, আমরা দিনমান 
এহেন সংসারে হব নদী পারাপার । 


দূরে কাছে ঘণ্টা বাজে ; মন্দিরের সিড়ি 
ঈষৎ অস্পষ্ট ছায়া, গবাক্ষের রং 
চেতনার গাঢ়তায় প্রার্থনাপ্রতিম 

মগ্নতর ; অবিহ্যন্ত দেওখঘালের কোণে 
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ঝাড়লঞ্টনের ঝুল, এঁতিহা নির্মাণ 
প্রবল টানের মুখে স্থপ্ত বালিয়াড়ি। 


আমিই সে অদৃশ্য হাত, ধূর্ত কুশীলব । 
এবং সংসার জানে, বিধাতা নীরব । 


সারাদিন বৃম্টি পড়ছে 


সারাদিন বৃষ্টি পড়ছে । বাইরে যাবোনা 
এসো আমরা সবে মিলে যে যার মতন 
গল্প করি । চা আস্থক ।"জানালাটা খোলা 
থাক্‌ । আমার ঘর জুড়ে ভাস্ুক আদিম 
রূপকথার রাজ্যপাট নানান্‌ কাহিনী । 
এসো! আমরা গোল হয়ে বসে থাকি সবে, 
বুড়ীমা, তোমার শুনি দীর্ঘ প্রবচন । 


গোল হয়ে বসে থাকি । যারা যারা দূরে 
সংসারে সবদ1 ব্যস্ত, আমরা তাদের 

কোন প্রশ্ন করবো না। মেঘে মেঘে তার৷ 
সব ডুবলে যে প্রচণ্ড অন্ধকার জমবে 

তাকে সাক্ষী মানবো সবে । গোল হয়ে বসে 
একালের রাজ্যপাটে সংসার পাতবো 

বুড়ীমাঁঃ এবার শোনো এ মিতকথন | . 
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দরজার শুপারে 


ঘরে ফেরার আগে, সেই ঘূবক কাঁৰ 
€ মাইকেল মধুসূদন দত্ত-তক নবোদত ) 


ওগো তোমরা কে কোথায় আছে। সব একবার বলো! 
দূরের সাগর আমি পাড়ি দেবো, ফিরবে। না আর 
ওগে। তোমরা কে কোথায়, আমাকে একবার সব বলে 
কবে ফের দেখবেো। আমি তোমাদের ঘর গৃহস্থালি | 


এপাশে তুলসীবন, ওপাশে আধার, 
রাত্রিতে চন্দ্রম৷ উঠন্ে বাশবনে অপর্যাপ্ত খুশি 
কবে আমি দেখবে! ফের, ফিরে যদি নাই আসি বাড়ী । 


জানালাট1 খোল রেখে! । এপাশের সদর দরজায় 
খিল এঁটে শুয়ো নাকো । বলা যায় না৷ কখন আমার 
মন যে কেমন করবে, হুট করে চলে আসবো ফিরে 
ডিঙ্গিয়ে পাহাড় বন কত সমুদ্দ,র অনায়াসে | 

ওগো তোমরা কে কোথায়, সবে মিলে হুলুধ্বনি দিও 
মঙ্গল আরতি শেষে ঘরে ফিরবে ভাগামস্ত ছেলে । 


যদি আর নাই ফিরি তবু জানি সকলের সাথে 
একটি উজ্জ্বল তার] আমার প্রতীক্ষা করবে সারারাত ধরে 
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সমর্পিত শৈশবে 


রানে, চোৌরঙ্গণ 
(হরেন বসুৃ-কে) 


চৌরঙ্গীর রাস্তায় কয়েকটা ভালুক রাত্রে ঘোরাফেরা করছিল 
ডুগড়ুগি বাজাচ্ছে তার প্রভুরা এবং 
তালে তালে নাচতে হচ্ছে শরীর ছুলিয়ে । 


নিয়ন পানীয় এবং কতিপয় মেয়েছেলের ভীড়ে 

উন্মত্ত কয়েকটি যুবা “বার, এ বসে ভাবছিল, 

এবার কোথায় যাওয়া যায়। মুখের অশ্লীল অশ্সীলতম 
রেখাগুলো ফুলে উঠছে ফ্রেস্কোর কাচে। 


নাচতে নাচতে ভালুকেরা থেমে গেল অকম্মাৎ যুবাদের দেখে 
এ ওর মুখের দিকে তাকালে। একবার 

( লঙ্জ। পেল ন! কি সৰ যুবাদের দেখে !); 

“বার” এর শো-কেসে মুখ বাড়িয়ে ভালুকটি 

তারই মধ দেখে নিল নিজের চেহারা 


পরক্ষণে মাথা চুলকে ভাবতে বসে গেল 
সেও কি যুবাদের মত অতই কুৎসিত ! 
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মৌবনতভয়জ বম, 


, যৌবনতরখ্গ বয় 


আরো তীব্র করে মারো, তীব্রতর করে 
শাসনে শাসনে বাধো শরীরের শিরা 
যেখানে তরঙ্গ বয় যৌবনের শেষে 
প্রেমের ঈধায় কিন্ব। দিধাগ্রস্থতায় । 


অসংযমী যুবাবৃন্দ সময়ের পারে 

সূর্যাস্ত দেখছে । এবং ভাবছে সকলে 

তিলে তিলে সোনা গলছে জলের লাবণ্যে-_ 
কি জাদু ছড়ানো আছে আকাশের মুখে 


কিম্বা যৌবনে । আহা তীব্রতর স্বাদে 
গন্ধ বর্ণ রূপ মিলে সংসারের ক্ষম। 
একটি নিভৃত স্বর্গ রচনা করলে 

আমরা সকলে তার অধিবাসী হবে । 


পরাজত শ্রাতীবম্বাটরে 


গৃহস্থ ঘরের সামনে বৃষ্টি নামল অজস্র ধারায় 
বারান্দায় সি'ডিতে দূরে রেলিঙের কমল। শাড়ীতে 
যেন সে যৌবনবতী রমণীর ন্সিগ্ধ উপমায় 

মিলিত প্রচ্ছন্ন ছবি । 


আমি ভাবছি এক] ঘরে, প্রত্যাখ্যাত নায়কের মত 
সম্মুখে রবীন্দ্রনাথের “ছিন্নপত্র' মেঘদূত, ছবি 
শ্রাবণের ধারাজলে ধূসরতা গাঢ় অন্ধকারে 
স্তহ্ধতা। বিষণ্ন তরু 


৫৪) 


যোবনতরজ বয় 
একাকী দাড়িয়ে আছে ছিন্নমূল সহস্র ধারায় 
₹গোপনে কাকে ডাকছে । আমায় কি? আমার সত্তার 
- প্রচণ্ড নিরোধ দম্ত তিলতিল ক্ষয়ে যাচ্ছে সব 
শুনতে পাচ্ছি অন্ধকারে জলধারা বৃক্ষ লতাপাত! 
, আমাকে নিয়ত ডাকছে । 


যাবে কি? কোথায় যাবো ? জানালার বাইরে তাকিয়ে 
পরাজিত প্রতিবিষ্বে নিরস্তর জিজ্ঞাসা করছি । 


কয়েকাঁটি যুবক ও একটি যূবতশ 


তাকে বলি মক্ষিরাণী । অন্যা কোন নামে 
ডাকলে তাকে সাড়া দেয়না । যুবকেরা সবে 
যে যার মতন তাকে কাছে ডাকে, কেউ 

বলে না গোপন ইচ্ছা । তাকে ঘিরে রোজ 
সকলের নিবচন স্বপ্ন স্মৃতি শোক 

এবং উৎসব হয়ত । কী, আশ্চধ তার 
কিছুতে জ্রক্ষেপ নেই, নিলিশ্ু সহজ | 


তবু তারা বন্ধু সবে! রমেন অলক 
অবিনাশ দেবী অশ্রু প্রশাস্ত স্ররেশ 
সকলেই মগ্ন থাকে অলোকসম্ভুব 
ভালবাসা নিয়ে । সেথা ঈধা শুধু পাপ । 
মক্ষিরানী সকলের, তবু তারা সখী । 

কেন না যৌবন জানে হৃদয়কে নিয়ে 
উদ্দাম নির্লজ্জ প্রেম যৌবনেরি ভাষা । 


৫১ 


যোঁবনোত্তর কবিতা 


০ 


তুমি আমার অদ্েক হৃদয় বাকী অদ্ধেক ঘ্বণা 

যা নিয়ে বাচতে পারবে। সংসারের স্বর্ণ প্রাসাদে । 
এবন্িধ দৃশ্যকাব্যে নাটকের সকল সংলাপ 

হাসি অশ্রু অভিমান ক্লান্তি ক্ষম] ঈর্ধার পতঙ্গে 
সমন্বর একটি গল্প । এবং প্রবহমান 

যৌবনের সুতো ধরে যতটা দৃরাস্ত যাওয়া যায় 
তার চেয়ে আমি হবে! ছুরাশার বিকল্প কাহিনী । 


খানিকটা মালে। কিছু অন্ধকার মিলে এই নদী 
ছুধারে তরঙ্গ তুলে আমলকির শিকড়ে শিকড়ে 
একটি প্রস্তাব রাখলো, যার অর্থ প্রবহমানতা 
যৌবন একটি নাম, চিহু যার নিষ্ঠুব প্রতায়ে । 
সঞ্চিত আবেগ তথা রৌদ্র বীর ভয়ানক রসে 

এ উত্তাপ নিভবে না । অন্ধকার কিছুটা আলোর 
তরঙ্গে তরঙ্গে উঠবে অন্য এক অশুভ ইঙ্গিত। 


মি তবে মধ্যবতী, সময়ের একমাত্র সেতু । 
উত্তাপ আবেগ কিম্বা যৌবনের যাবতীয় রীতি 
মত্ত মাধুকরী যার স্বধর্ম চিনেছে অবশেষে 
ছুরস্ত অথবা মুগ্ধ বিকেলের অজস্র বর্ণালী 
অনুরূপ স্পর্শময় ৮-শোন তবে চতুর যুবারা, 
আমি থাকবে৷ একল। থরে, ভালবাস! অথবা ঘুণার 
স্ত্রগুলি একসাথে জড়ো করে সমাধি বানাবো । 


ঠ* 


'যৌবনতরঙ্গ বয় 
অপ্রাকৃত ইচ্ছ। 


দক্ষিণে পাতার মর্নর ! সিগ্ধ তুই রান 

কাছে টানে পরস্পব ছদণ্ডের মিলিত ইচ্ছায় 
ভালবাসা যাকে বলি অন্ত নামে তার, 

বাগানে ক্রিসেস্থিমাম স্তব্ধ তার মুখণ্রী মায়ায় । 


আমি তাকে"কাছে ডাকি । ঈষায় কাতর 

নবীন যুবাটি' জানি ধুরন্ধর ঈপ্সদিত নায়ক 
সংগোপনে আসে ষায়। দিবসরজনীতে 

গাছে গাছে ফুল ফোটে পাখি গায় দক্ষিণ সমীরে । 


আমিই বা কী করতে পারি । প্প্রেম অন্ধ, তায় 
যুবাটি বুঝলো না যে রমণীহ্ৃদয় আলোছ।য়া 
ভালবাসে, যাকে বলি অন্য নামে তার 

মিশ্রিত উপমা সে যে চন্দেণ কলঙ্কে। 


পৃরুযুজত প্রোমিকের ক্বর্গ 


আমি তাঁর ভাষা জানি 

আয়নাতে নিবদ্ধ দৃষ্টি প্রতিহত আ.লার সংসাখে 
ক্লাস্ত তার শীর্ণ দেহ 

বারংবার পরাজিত উচ্ছংখল €য;” নর কাছে । 


এখন নিরস্ত্র সে 
তুণে তার একটিও তীর নেই, ল' ভেদ তাই 
ঘটবে না নিশ্চিত ভেবে 


৬৩ 


সমার্পত শৈশকে 


বসে আছে একলা ঘরে । অন্ধকার, আকাশের নীচে । 
বন্ধু নেই; মগ্রতরা 

ভাসাবে একদ। জেনে স্বপ্নদূতী সম্বল করেই 

নিরুত্তাপ দিনগুলি 

গুণছে সে। গুণবে আরো লক্ষ তারা নির্জন সমুদ্রে । 
জোনাকির মত ঢেউএ 

অকালবসম্ত যবে ফের মুছবে প্রেমের উত্তাপ । 


অয়নায় মুখের রেখা 

ইদানিং সংকুচিত বর্ণনার অতীত উপমা । 

কে ডাকবে তাকে ফের 

আলোর সমীপে এসে যাকে নিয়ে আশ্চর্য রটনা,__ 
একতিল স্থান নেই 

এত দীর্ঘ সংসারের সীমানার চতুর্দিক ঘিরে । 

আমি তার ভাষা জানি 

সমুদ্রের নিরবধি কালে! যার মিশ্রিত ভূমিকা । 

সম্প্রতি একটি শ্লেটে 

নিজেরই প্রতিবিশ্ব আকছে আকার্বাকা অক্ষর সাজিয়ে । 


কোন দুঃস্বপ্নের জাদুতে 


সমস্ত রাত্রিকে নিয়ে একটিমাএ হংস্ব্ দেখেছি, 

সে তোমার স্মৃতি। তোমার দীর্ঘ দেহ, চক্ষু ওঠ সমস্ত ইন্জিয়ে 
আমার নিষ্ঠুর ঘুম । এবং তোমার যে উজ্জ্বল বাসনা 
আকাক্ক্ষিত শিরায় স্নায়ুতে । রক্তে প্রবাহিত । 

সমস্ত রাত্রি ধরে একটানা! অখণ্ড স্মৃতির অবিরল 

তোমার দেহের চক্ষু ওষ্ঠ কর্ণ সব মিলে এক সুঠাম শরীরী 


৪ 


যোৌদনতরজ নয় 


কথা বলছে যেন । যেন সারারাত ধরে, সারারাত ধরে' সারারাত ।. 
আমি মূঢ় বিবেকী বালক । কিছু বুঝতে পারছিন।। যেন এক 
প্রকাণ্ড বাড়ীর সামনে স্তব্ধ দাড়িয়ে স্তব্ধ । শীতল । ছায়া 
গভীর প্রকাণ্ড। ছুলছে, কাপছে অন্ধকারে প্রকাণ্ড বাড়ীটার। 
ফেউ নেই, কথা বলছেনা কেউ । ভয়ে চীৎকার করতে যাব 
তোমার কি নাম । মনে পড়ছে না। যেন আটকে যাচ্ছে 
সব স্মৃতি সব নির্মম ইশারা । নাম 

মনে পড়ছেন। । পড়ছেন। | যেন শুনতে পাচ্ছি দূরে প্রতিধ্বনি 
তোমার নির্মল দেহ, চক্ষু ওষ্ঠ কর্ণ সব ঠি । 

এক শরীরী প্রতিমা । 


প্রকাণ্ড বাড়ীটাতে শুধু তুমি আছ। একমাত্র প্রহরী জানাল । 
আমি বাইরে সিংহদরজায় । উচু কিন্তু স্সিপ্ধ এক প্রাচীর সম্মুখে 
এখনো দাড়িয়ে আছি। দাড়িয়ে থাকব, দাড়িয়ে থাকব, দাড়িয়ে***. 


এবং জানবো আমি, সম্ভবত নীচে 
কোনদিন তৃমি নামতে পারবেনা সিংহদ্বার দিয়ে । 


পলাতক প্রেমিকের জ্বীকারোন্তি 


তখন তীব্র সূর্য ছিল মধ্যাহুগগনে 
গংগার মান্ভলে রোদ জলে চিকিমিকি 
আমার হাতের মুঠো তোমার আংগুলে 
শক্ত স্থির একখণ্ড মাংসের মত 
উত্তেজনাহীন । 

তোমার মুখের শিরায় 
একটা শাস্তির রেখা, অথচ দৃঢ়তা | 
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সমপ্পিতি শৈশবে 


জানতে, ভবিষ্যৎ স্থির এবং আম্নাকে 

তোমার একান্ত যা কিছু নিশ্চিত গোপন। 
তোমার নিকট প্রেম জীবনসদৃরশ 

ততোধিক সত) ভাবনা সুস্থ অঙ্গীকারে | 


আম্মি চমকে চমকে উঠছি । বারবার মুখে 
দেখছি তোমার একটি প্রত্যয়ের ছায়া 
স্সিগ্ধ কিন্তু তীব্র অহংকার জুড়ে 
উদ্ভাসিত । আমি অক্ষমতা দিয়ে ৮।কাঁই 
নিজেরই ভীরুতা 

এবং আশ্চণ আরে 
ক্রমশ নিজেকে আমি গুটিয়ে নেবার 
সিদ্ধান্ত করছি । ভয়, যে-অর্নান্বাদিত' 
তাকাতে পারছিন! ওই স্থির ছুটি আথি- 
পল্পবের দিকে। এবং হাতের মুঠি 
শ্লথ হতে হতে চাচ্ছে । স্ধবলয়ের 
কোমল আভার মত মানসিক বৃন্তে 
ঘুরছি। ঘুরছি, আমি ভয়ের আকারে 
আ'কছি তোমার মুখ । ভীরু বালকের 
স্বভাবে ভয়ের চিহ্ন আমাকে জড়িয়ে । 


আমি এখন সম্পূর্ণ স্বস্থ । সুস্থ, কেননা 
তোমার প্রেমের ভীষণত থেকে দুরে, 
বহুদূরে আমি আছি আপনার সংকীর্ণ নিয়ে 
আমিই সে মূঢ় বালক, পালিয়েছি দৃবে। 


৬ 


£ষাঁবনতরজ বয় 


সংরাগ 


1বন্ববতশ 


রূপালি বর্ণাঢ্য তার চিকণ শরীরে 
গায়ে মাখল টাপা কলি, উৎসব সভায় 
মালাতে ঢাকল বুক। ছুরস্ত বয়েস 
লজ্জায় লুকালো হাসি, সন্ধ্যা অস্তরাগ 
আতপ্ত জ্বরের মত আবির ছড়ালো। 


তাকে দেখি নিরাময় স্স্থ বয়সিনী, 
ছুই সংসারের বোঝা নামিয়ে বিকেলে 
স্রর্যান্তের রঙ দেখে ; আপনার মত 
আয়নাতে বাধে চুল, নুন্জাদেহ ভারে । 


উপদ্রুত নষ্টনীড়ে গোপন প্রেমিক 
হুহাতে সম্তানবতী রমণীকে ধরে 
উল্লাসে প্রস্তান কনে, ভালবাসবে তবে ! 


কুমারী তখন তার অঙ্গবাস খুলে 
ভাসায় নদীর জলে, ছুষ্ট চাদ হাসে । 


আমাকে তুমি দেবে না সখ 
উচ্চারিত আশ! 
ব্যহত হবে জীবনভর 
ক্লান্ত যাওয়া আসা 


৫. 


মিটবে এবার । তাহলে শোন 
অন্যতম শত" 
বিশ্ববতী ঘরণী আমার 
রূপসী অমর্ত্য 
তাকে আমার অপ্রয়োজন 
সার। সকালবেল। 
স্বপ্ধু বুঝি জোনাকি ; তবু 
অসমাপ্ত খেলা 
খেলতে তার অমিত শখ, 
স্থখকে স্থৃতরাং 
সতত আমি রাখবো ধরে 
অন্ধ নিরভিমান । 


নাগরিক 


আর কি জ্বলতে পারবো নিশিদিন অল্নান গৌরবে 
জোনাকি যেমন তার অঙ্গবাস খুলে নিরবধি 
দেখায় আপন রূপ? অথবা প্রমত্ত নিশাচর 
লুব্দ আখি মেলে ধরে যৌবনের বিবর্ণ গহ্বরে ? 
পরাজিত দেহ, নিত্য বাসনার আসঙ্গ নিয়তি 


চারিদিকে অন্ধকার ; ছুচোখ যদ্দ,র যায় কালো! 
মণ্ময় আসব পাত্রে রচিত বিদ্রুপ মরীচিকা১-- 
আমার ভাগ্যকে নিয়ে অপরাহ্ধে নিখিলের আলে 
খেল করছে অবিরত, উলমল গোপন দীরিকা । 


$৬ 


যৌবনতরজ বস 


এক পাখী ছুই তীর। মধ্যবতী সময়ের স্মৃতি 
স্থনিশ্চিত লক্ষ্যভেদে ৷ পরন্ত আকাশ চিরতরে 
নিমগ্ন থেকেছে ঘুমে, কোথায় বা চিত্রিত সাগর ! 


আমি ভাস্ত মুগ্ধ যুবা, জীবনের নিশাস্ত অবধি 
রূপকে অরূপ ভেবে দম্তভরে হেসেছি সরবে | 


একাটি সংলাপ 


কে টানছে প্রবল জ্োতে, স্বচ্ছতোয়া সুচারু দর্পণে 
মুখ দেখবে বারংবার, মাছেদের নবীন সংস!র 
হুদণ্ডের রাজ্যপাট, শপধাপ্ত খুশীর আলোকে । 


প্রেমিক তখন তার খুশি দিনগুলির স্মরণে 
যুবতীকে অসংলগ্ন কটি কথ? বললো গোপনে, 
'একদিন তুমি আমি বিড়ম্বিত উজ্জ্বল প্রাসাদে 
উৎসাহে, বিকল্প প্রেমে মুহ্নাঁন থেকেছি কেবলি । 
ক্সর্ণ দিয়ে কারুকার্য, স্ঈগভীর দীঘিকা, সোপান 
রাজহংস গাঙচিল-_-সেই হর্মাদশ্যের ভিতরে 


হুধারে আমলকি বন-- 
অকম্মাৎ সভয়ে যুবতী 


জাপটে ধরলো ছেলেটিকে 2 €বালোন। প্রাক্তন কথা, না ন। 
আমি আছি নষ্টনীড়ে, উৎসাহী উজ্জ্বল স্মৃতিটুকু 

ভুলে থাকতে চাই স্থস্থ বিবেকের নিম ইংগিতে ; 

আমাকে উন্মনা করলে দূরতর উজ্জ্বল প্রাসাদ 

নিরানন্দ অঙ্গীকারে ভস্ম হবে ; প্রগল্ভ ভয় 

ছুঃখের বিচিত্র হাসি হাসবে বঙ্কল নির্দল প্রত্যয়ে 


৫০১ 


সমর্পিত শৈশবে 


কাছে দেখবে গুহাচিত্র । না না আমি প্রাক্তন স্বৃতিতে 
কখনো বিশ্বাসী নই । 
এই বলে মেয়েটি চকিতে 

তানালো অস্পষ্ট দূরে ; ঘণ্টা বাজল নিকট মন্দিরে । 
এবং অনাধা হাওয়া ঘুথচারী মাছের মতন 
ঘিরে বসলো ছুজনাকে । সামনে জল স্বচ্ছতোয়া নদী 
নৌকার গলুই, পাশে জাড়, মাঝি সন্ধায় প্রস্তুত 
পাড়ি দেবে অনা গাডে। 

ছেলেটি ভাবলো দিনক্ষণ 
অপগাপু স্মৃতি ভয় সামনে উন্মুখ জলপথ” 
কি করবে মুষ্টিবদ্ধ দুই হাত, রমণীর বুক 
স্পেহ শান্তি নিরাময় ঘরে ফিরলে ছুদণ্ডের খুশি । 
এ পারে নৌকার শব্দ, ছলছল একটানা স্বরে 
তুষ্ট হাওয়া অস্থিরভা। | 

কি করবে কি হনে ভেবে তারা 
নক্ষত্রের নীচে বসে নিরানন্দ মাটিকে দেখবে । 
মেয়েটির দ্বই চোখে মেঘবণ্‌ প্রাসাদের ছবি 
এলেমেলো উচ্ছ-জ্খল” ভয় স্যৃতি ছুঃখ বা চেতনা 
বকে ফেলে কাকে রাখি এ সংশয়ে তখনো কুষ্ঠিত । 


'তুমি তবে সখী হাওয়া" অসংকৌোচে বললো ছেলেটি । 
“আর তুমি ছুঃখী জল' ছলছল শব্দের ভিতর 
কয়েকটি ভীত শব্দ উচ্চারণ করলো মেয়েটি । 


চর্রকুণ্ডার পাহাড়তলশতে 


ওপথে যাস্না রে মেয়ে । ফিরে আয় আমার বাগ!নে 
সৌখীন মরশুমী ফুলে ঢেকে দেব সারা অংগ তোর, 
'ছুথানি দীর্ঘ বাহু ঘিরে রাখবে তোকে আলিংগনে 
আর যা যা, ভালবাসলে সবি দেব প্রথামত তোকে । 


তোর নগ্ন বুকের বসন, খোপা ভন্তি পলাশের লাল, 
ইস্পাতের মতন শরীরে ঘন কুষ্ মন্ণ উজ্জ্বল 
লোভ ঘণ। ভালোবাসা, আমাদের মত যুবকের 
ঈষৎ নিলিপ্ত রক্তে কিছু প্রাচুষ আনতে পারে। 


ঘর করলে শাড়ী দেব, গয়না যা যা অংগ ঢাকবে তোর, 
সাজানো বাড়ীটাকে ঘিরে ময়না ডাকবে প্রহরে প্রহরে । 
ওপথে যাস্না রে মেয়ে । ফিরে আয় লামার বাগানে 
ভালবাসতে নাই পারি; শরীরটাকে রাখবে য্তু করে। 


না কানা না হহখ না ০প্রম 

না স্ণার শরীরে 
তুমি থাকো অন্তরালে 

স্থববণপ্র তিম 
ইচ্ছাগুলো! ট্রকরে। টুকরো 

হাওয়ায় মিলিয়ে । 


৬৯ 


আমাকে ডাকছে! কেন, 

ইত্যবসরে 
নিভলে দূরের আলো 

আমি যেতে পারি 
একা এক নদীপারে 

ওপারে শ্যামল 
নিপ্ধতা আকাশ ভরে । 


না প্রেম না ঘণার 
অস্তিত্বে বিশ্বাসী হয়ে 

তৃমি থাকবে ঘরে 
নিভলে দূরের আলো 

আমি যাব কাছে । 


সকাল সন্ধ্যর কাবিতা 


আমার মাত্র একটি ঘর, আমার 
চারিদিকের সংসারের ভীড়ে 

যাবার সময় রইবে শুধু ঘুণ! 

ফিরে যাবোন1! আবার কোলাহলে 
যদি না আসে নিপুণ অশরীরি 
দীঘিজলে, ধবল কাকজোহস্সায় 
প্রহরী কেউ আসবে আমার ঘরে । 


আমার ঘরে আসবে রৌদ্র, চুরি 
করে তোমার মুখ দেখবো যখন 
দেউড়ি পারে ঈষৎ শ্যামলিমা, 


৬৭ 


গমাপিতি শৈশবে 


তখন লিগঞ্ধ আলোর আলিম্পনায় 
নীলিমা তার পোষাকে । তবু ভয়, 
চিনি না যারে সে কি আমার প্রেম 
নয় তো! ঈধা ; জ্বলবে! কাকে নিয়ে ! 


এপার ওপার দ্বসপ 


কি স্থখ কুড়ালে বন্ধু, নিক্রিত গোপন 
এপার ওপার দ্বীপ শ্যামল বধায় 

কি হঃখ জানালে বন্ধু বিস্মৃত বিবেক 
খেল? করে গরবিনী হৃদয়ে আমার । 


সে কেমন অন্ধকার, যদি জানতেম 
আমার সকল ইচ্ছা তোমার শরীরে, 
কি শখ কুড়ালে বন্ধু, এমন গোপন 
অভিসারে বাব আমি প্জনী পোহালে । 


কি ছঃখ জানালে বন্ধু, সময়ের জাতু 
কাছে টানলে ছুনিবার ভয় ইচ্ছা পাপ 
আমাকে হুবল ঘরে নিয়ে বাবে ফের_ 
থাকবে শুধু অন্ধকার বৃকের ভিতর । 


আনন্দিত 


আনাম্দিত 


কারা কার! হাসপাতালে শুয়ে আছে সমস্ত সকাল 
হলুদ আকাশী নীল প্রজাপতি সৌখীন ডানায় 
বিছানার চারপাশে ঘুরে ঘুরে উড়ছে নিয়ত । আত্মীয় স্বজন বন্ধ 
এল একে একে, কমলানেবুর খোসা, চকোলেট, 

খেলনার সাজ সরঞ্জামে 
অপুর সংসার জমে । গুঞ্জরণ, ঘরভতি বুদ্ধ শিশু যুবারা সকলে 
উৎসাহিত পাখী যেন। 


ঘণ্টা বাজল, আলো জ্বলল ঘরে ঘরে ফের 
নির্জন দ্বীপের মত, ঘরে নাইরে বিষগ্নতা সাথী । 
কার! কারা হাসপাতালে ছাড়া পেল? আত্মীয় বন্ধুর সাথে 
চলে গেল গণ্ডতীর বাইরে, অস্থস্থতা পাপ ভেবে ? একবার 
তাকালে পেছনে 
দেখতে পেত প্রজাপতি তখনে। উড়ছে, ঘুরে ঘুরে বিছানার পাশে । 
ছুঃখ তার ছুঃখ নয়, মৃত্যু তার গোপন প্রেমিক। দশটা শুধু 
আস্ত রালে, 
আনন্দিত ডানার সৌরভে, কয়েকটি প্রজাপতি, স্থখী ভোরবেলা 
স্বপ্ন ইচ্ছা ছুঃখ স্মৃতি জীবনের ঘনিষ্ঠ প্রতায়ে, 
কিছু কিছু উজ্জ্বল অক্ষর বুক ভরে চিহ্ন রাখবে ছবি । 


৬৫ 


সূর্যাল্তের রঙ 
(মায়া চৌধুরীর জন্য) 


আজ কাল পরশু অথবা তারও পরে কোনদিন 
সন্ধ্যেবেল। সূর্যাস্তের রঙ দেখে তুমি 

বলবে আমাকে ; ছ্যাখো, জীবনের গভীরতম মানে 
নিহিত রয়েছে ওইখানে । অতঃপর আমর! বরং 
সংসারের স্থখে হঃখে উতল। না হয়ে 

জলের নির্ঝরে পাব অন্থতর গোপন সংবাদ । 
আমি জানতুম, আমার অস্ত নিয়ে সবে মিলে 
কনুকম্পা করো । তুমিও করছে, তাতে কি? 
দর্শনে কি বলে আর ইতিহাসে বিপ্লবে 

যা এতকাল পড়েছি সে সবই অভিজ্ঞতার বাইরে কিছু 
খুলিমুঠি। এবং তুমি তো জান 

সামান্সীকরণে আমার অনীহ। প্রবল । 


শুয়ে শুয়ে একেশিয়ার রৌদ্র দেখছি । বাতাসে 
লেবুর গন্ধ । একঝাক প্রজাপতি লতার আড়ালে 
স্থবর্ণপ্রতিম । দেখতে দেখতে দেখতে 

আমি নিবিষ্ট, বিমূঢ় কোন নিষ্ঠুর আশ্রয়ে । আপাতত 
অন্ত অর্থ খুঁজতে চাইনা । তুমি 

এবার বরং এসে! ! 


আমাকে একল। এই জানালার পাশে 
এই নর আলোর মরশুমে থাকতে দাও । 
স্যাস্তের রঙে আমি রামধন্ু ছাড়া 
অন্ত কিছু দেখতে পাইন! ! 


৬ 


লাদল্য 


আমি একটা লাল ফল বাগানে পেয়েছি 
“৬ আর একটা নীল ফল, তাব্পর সবুজ 
ভাবছি কোনটাকে রাখবে, কোনটার স্বাদ 
তিক্ত হবে, মিষ্ট বা কষায়, ভাবছি বসে 
বাগানের ঘাসে । ছু-একট ঘাসফডিং 
এদিক ওদিক যাচ্ছে! অবসন্ন শ্রাস্ত 
বিকেল বা সন্ধার কাছাকাছি আমি । 


দেখতে দেখতে দেখতে একট টিয়া অকস্মাৎ 
ডাকলো চিৎকার করে । কাছে ডাকলে আহা 
হরি হরি বর্ণ । ফলগুলি তার 

সতৃষ্ দুষ্টির আভায় সুন্দর শোভন 

লাল নীল এবং সবুজ কলগুলি নিয়ে 

টিয়ার চারপাশে এক নিভত অক্তিত | 


ভাবছিলাম কোনটিকে নেব । কিন্ত না, কেউ 
আমার সঙ্গী নয়, শুরা স্ব স্ব স্থানে আছে । 
তিনটি ফল একটি পাখি । যে যার মতন 
খুশি থাকবে সঙ্গোপনে । অভিনহদদয় | 


৬ 


সঙ্দার্পত শৈশবে 


যেমন ভাবাছ 


আমার নানাবিধ ভাবনার কথ! ঘাসে গাছে কিন্বা 
ফুলের অন্তরালে লুকিয়ে রাখতে চাচ্ছি। আপাতত 
এই আমার অস্তিম ইচ্ছা । 


যে যেমন ভাবছে আমার তাইতে একাস্ত সংগোপন ভাবন। । 


স্লুতরাং খাসে গাছে ফুলে কিম্বা যেসকল মৌমাছি 
ঘোরাফেরা করে" যাৰতীয় সংবাদ আনছে কানে কানে, 
তাদের আম।কে চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছে : 
আমার কাছে এসে পরুক্ত কোরোনা । আমার 


নানাবিধ ভাবনার কথা তোমাদের অস্তরালে 

লুকিয়ে রাখতে চাচ্ছি । তোমর1 সরে যাও সম্মখ থেকে। 
সরে যাও। বাম করতলে মুখ ঢেকে আমি 

লুকিয়ে থাকবে! যে কদিন আছি হে সংসারে । 


ভয়াবহ অতশতের শব 


জীবনানন্দের কথায় একদা আমার ঠিক বিশ্বাস জম্মাযনি 
ভাবিনি আমরা সকলে এক নিদারুণ যন্ত্রণায় 

বাস করি । ভাবিনি যে অস্তগত রক্তের ভিতরে 

অন্ত এক বিপন্ন বিস্ময় খেলা করে খেলা করে! 


কৈশোরে জীবনানন্দ পড়বার পর. দীঘ দীর্ঘ সময় গিয়েছে । 


৬৮ 


. জানন্িত 


আজকাল মনে হচ্ছে জীবনানন্দ ঘা বলতে চেয়েছিলেন 
তার চেয়েও নিম্মম নির্মমতর কাহিনী রয়েছে। 

এবং সম্প্রতিকালে এতাদৃশ ধারণা জন্মাচ্ছে, 

মনুষ্যমাত্রই এক ভয়াবহ অতীতের শব 

মুখ শু জে গড়ে থাকছে বছর বছর ধরে অচেতন হয়ে । 
হয়তে। বা মস্ত্রবলে কখনো জাগছে কিম্বা চোখ মেলছে ধীরে 
অসহায় পশুর মত গোভাচ্ছে শুধুমাত্র ছুচার সেকেগু । 


তারপর পড়ে থাকছে একসঙ্গে পাশাপাশি তারা, 

ছইটি কুকুর এবং কয়েকটি বিড়ালের শব 

অন্ধকারে লেপটে আছে। দূরে কাছে ভৌতিক গ্রলাপ 
অন্কুভবে একমাত্র এ মুহুতে মনে হতে পারে । 


লঘ্‌ কবিতাবলণ 


১. কে হে তুমি অবাচীন ডাছ এই নিস্তব্ধ রাত্রিতে 
»*একটু একটু প্রহেলিকায় ভেঙ্গে চরে স্রচির শিশ্তা।স 
কে হে তুমি মৃঢ় ছোকরা নাম ধরে চিৎকার করছ 
আমাকে ঘুমোতে দাও । ছুহম্বপ্পী ভাঙ্গতে দাও আটমে | 


২, আমি একট সবুজ পাখি কালকে ধরেছি সন্ধেবেলা। 
রাত্রিবেল। তাকে নিয়ে আদব করেছি । আমি আরেকটা 
নীল পাখি আনতে বলেঠি । তাকেও রাখবো একদিন কাছে 
পরদিন সৰ জানালা খুলে দিয়ে অতীব প্রতাষে 
ছটিকে একসঙ্গে দেবে। আপার অস্তিমে ভাসিয়ে । 


৬৭) 


সমার্পিত শৈশবে 


৩, কয়েকটি বাঢাল যুব৷ নিরস্তর গাছে চড়তে চড়তে 
ভেংচি কাটলে। একসঙ্গে স্থনির্ল আকাশের প্রতি । 
নিয়ে তাকাতে গিয়ে একটা হলুদ ফুল চোখে পড়ল যেই 
সংক্ষেপে সকলে মিলে ঈশ্বরের নাঁমে কিছু শপথ জানালো! 


৪. আমাকে বিমলা! নাম্নী মেয়েটি একবার 
ভালোবাসতে চেয়েছিল । 
তাইতে কমলা নামে দ্বিতীয় মেয়েটি 
একটা লাল পশমের সোয়েটার খুনে 
পরবর্তী শীতকালে উপহার ব্দল । 


ক্রশডনক 


তুমি নিয়তির ফুল, চিত্রিত সুন্দর 
স্থরভিত শাস্তির নিমাণ : 

কী ছুবল দ্বিধা নিয়ে বাহির ছুয়ারে 
আমি ভীরু, একা, ভিয়মান ! 


আমি নিয়তির মালা । শুকোলে রাস্তায় 
ছুড়ে ফেলে দিয়েছো, নিষ্ঠুর, 


আমার চারদিক ঘিরে স্তব্ধতা বিরাজে 
নিশিদিন অমিত অশ্রর | 


তুমি স্থৃখী, স্থিরবৃস্তে উজ্জল নায়িকা 

আমি আত বিয়োগাস্ত দশ্যের নায়ক ১» 

অথচ বিধাতা জানে, আমরা উভয়ে 
নিয়তির গত ক্রীড়নক) 


৭০ 


আনন্দিত 


চরাদন 
€আময় চক্রবতরঁর জন্য) 


কে শুধালো জায়গা নেই, এইখানে অন্তিম শহর, 
দূরে কাছে লোকালয়, নষ্টনীড়, আকাশকে ডাকি ; 
প্রাথ্থিত যৃবক কটি উর্ধনেত্র, শুহ্যতায় লীন 

কে গভীর অন্ধকারে তার] গুণবে, অযুত জোনাকি ! 


সমুদ্রে নিতান্ত তুচ্ছ, অপাথিব মুগ্ধ বনস্থলী, 

সময়ের জাছুবলে গ্রাম বস্তি নিতান্ত অচেনা, 

মিছে তর্ক, প্রত্যাশিত কে ডাকবে কে শুনবে তার স্বর 
আমরা সব কাছাকাছি ঘর বাঁধবে বলে বেঁচে আছি ! 


হটে! শব, আত্তনাদ £ মানুষের ভাগ্য পরিহাস, 
বান্দুং যুনেস্‌কো স্বপ্ন একাকার মলিন অধ্যায় ; 
গাছে গাছে ফুল ফুটবে, কাক ডাকবে তৃতীয় প্রহরে 
আমি রব চিরকাল, বাশী বাজবে যমুনা পুলিনে । 


জল্মাদনে 


অনেক জল, পদ্মপাতা, চাপা অন্ককার 
হুপুরে কামরাঙা আকাশ, 

অথ সমুদ্র হাওয়া 

আমাকে ডাকে । 


একটা মাছি নীল পাতায় বসলে 
জলে ছায়। নড়ে, বিকেল 


৯ 


মুগ্ধ হয়, করতলে 
মুখ রাখি; বুকে 


নিবাক চেতনার দেওয়াল 
ছুদণ্ড ভীড় করে, সময়ের 
আসা-যাওয়ার সেতু 
ভাঙলে নিরাময় 

ঘরে ফিরি । ঘর, 


আমাকে নির্জনতা ভালবাসলে, 
কাছে ডাকে । বন্ধুর 

সুতি, ট্রকরো চিঠি, ফটো! 

বুকে রাখি । ছুঃখ 


আমাকে ভাকে, বাখিত 
সময়ের জল- পদ্মপাতায় 
ভাসাবে বলে, ছজনে 
ভাসবো । 


ছঃখ তার কোলের শিশু, মুখ ঢাকলো।। 


রাঁবঠাকৃরের ছাব প্রথমবার দেখলে 


শিল্পের পবিত্র মুখ স্থাডৌল স্থাস্থির, 
যেন কোন কারিগর, (স্বর্ণ নায়িকা 
যার স্বপ্ন, ইচ্ছা, স্মৃতি )-_-গড়েছে নিজের 
দুরতর প্রতিবিশ্ব ঃ জন্মের গভীরে, 


৭২ 


আকাশ যেমন তাকে ইশারা করলে 
কাছে আসে, মগ্ন হয়, স্থির বিভাবরী । 


কিন্তু তার ছবি অন্ত ; জীবনে জকুটি, 

বঙ্গ, কিস্বা তীব্র স্থুরা-_অথব। বিকল্প 

দর্পণে বীভৎস ছায়া, দৃূরতম স্মৃতি 

যামিনীতে বিপধস্ত ॥ নাভি, স্নায়ু, শিরা 
নীল রক্তে সলাত হবে, বিবসনা নারী 

ভাববে ফৌবন গেল, জ্বললে ঈধাতে 

মুখ দেখবে চক্দ্রালোকে । হাসি কিংবা গান- 
ছবিতে বিবৃত হবে নিবোধ কাহিনী ! 


ধান রঙ অক্ষরের রেখাম্ম 


তোমাকে উপলক্ষ্য করে একবার কয়েকটি কবিতা, 
মনে পড়ছে, লিখেছিলাম । বসস্ত অথবা শীত 

বছরের বিভিন্ন খতুতে পীতবর্ণ ধুসরতা ৷ 

অগোছালে। আকাশকে দেখে তুমি বলেছ 'তখন 

কবিতার সঙ্গে ছবি কী গভীর অর্থে আজে। 

পরস্পর মিজিত উপমা । আমি লিখেছিলাম তবু । 


স্পষ্ট নয়, অন্ধকারও নয় । হৃদয়ের অস্থখ যদি বা 
সারে, যদি নাও সারে তুমি কি বুঝবে কেন শব্দ, 
শব্দের ঘনিষ্ঠতর অর্থ, অর্থবহতায় সিগ্ধ | 

মনে পড়ছে কবিতার শেষ ছন্ত্রে এমনি ইঙ্গিত 
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ছিল। তুমি ভেবেছিলে আমি মিথা। কয়েকটি রঙে 
অবশিষ্ট ছবিটা একেছি। ভাবছি এখন তুমি ভ্রান্ত। 


'একবার দেখা হলে ভালো হোত । কেনন। অপরিণত 
বয়সে যা ভেবেছি তখন কিছু তার প্রথামত, 

বাকীট। ছুঃসাহসের । তোমাকে উপলক্ষ্য করেই 

কিছু নতুন কবিতা লিখবো । ধ্বনি রও অক্ষরের রেখায় । 


[শল্পপ্রভায় ১ 


দৃশ্যপট বদলাবে, নিয়তি নির্জনে হাসবে, তবু 
বোলে তাকে সহজিয়া, সে যেন আপন 
স্থপ্টিকে ভুলতে পারে। স্য্টি তার উজ্জ্বল দর্পণ । 


শিল্পের অ্বিষ্টে তার সাধ, তবু ছুহাতে নির্মম 

মাটি ছেনে অর্থহীন প্রতায়ের ভীড়ে 

নিজেকে গড়ছে স্থখে । অনুভূতি নিরালম্ব । তার 
যৌবনে প্রেমিক মুখ স্্খী পারাবত । 


তথাপি নির্মল দেহে অসংগতি ঘিরে 
দিনরাত্রি ভরবে উল্লাসে । যদি নিপুণ পটুয়। 
গড়ে তার ডৌল বিশ্ব, সে দেখে আপন 
চরিত্রকে, আতকে উঠবে অজানিত ভয়ে 


এবং মুখোশ খুলে তৎক্ষণাৎ ভাসাবে নদীতে । 
দর্পণে দৃশ্টের হাত ফিরে পাবে অনেক সাস্ব্বন। 
নারী, প্রেম, গুহ, শাস্তি যদিও অস্ত না 
পটুয়। বিকল্প অথ আরোপ্রিত করবে তার মুখে 
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্‌ 
সুদূর স্থন্দর আলো । নতমুখে বিকল্প আভাষ 


লজ্জা ঢাকবে অন্ুষংগ-_নাম তার গোপন স্বভাব । 
বিজ্রস্ত বসন তার শিল্পগুণে নসর নতমুখী 
সে পেল প্রমন্ত ঈধা, ঈধা তাঁর সহজ সঙ্গিনী । 


সুদূর সুন্দর আলো । শিল্পকে গড়বে সেই হাত 

থে হাতে ছুবল প্রেম পরাজিত যৌবনের তাপে; 
আকঞ জুড়াবে জ্বালা । ইঈবাকে বন্ধুব মত ভেবে 
রাত্রি কাটবে বন্ধ ঘরে । দুরে থাকবে অনিকেত বিভ। 


সবদূর সুন্দর আলে।, একদিন ভুলবে তাব ভয় 
অনাজ্মীয় অসংঘমে শিল্প পাবে অমল আশ্রয় । 


চড়ই ও একাঁটি পাগল 


এখনে হলুদ মাটি চঞ্চল চড়,ই 

সকালে ঝগড়া করে, বিকেলে আকাশ 
কাছে ডাকলে উড়ে যায়, নীচে রাজ্যপাট 
ভাঙ্গে গড়ে, স্থখে ছুঃখে সমান আশ্রয় । 


কাছে ডাকলে ঘরে আসে, বাসা বাবে, খড়- 
কুটে। আর টুকিটাকি সযত্বে বিছোয়, 
ভেবেছে আহা রে লোকটা দয়ালু প্রেমিক 
স্থখ শাস্তি ঈধা ঝগড়* সবে নিবিকার । 
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ভালোবাসছে আহা সুখী চড়,ইকে নিয়ে, 
নিজের সংসার গড়বে এইমত ভাবে 
চড়ই জানে না, মূর্খ । লোকটা পাগল । 
পাখিকে ভেবেছে বন্ধু, নিজেকে প্রেমিক । 


আনন্দভৈরবশ ১ 


কী উজ্জল পোকা দুটি, ন্গিগ্ধ আল্পনা 
রঙের বিচিত্র মিলে উৎসাহিত পাখি 
আনন্দ আনন্দ গানে জাগে বিভাবরী 
নিরগুন অন্ধকারে উৎফুল্ল জোনাকি। 


সকলি বিফলে গেল যৌবনের আত্তি 
আনন্দ বেদনা ক্রাস্তি ছুই পারাবারে 

মুখ ঢাকবে শরীরের সকল প্রতাঙ্গ 

আমি একা বসে থাকবে। দীঘির কিনারে । 


অথচ অজস্ন আলো রঙ রূপ জিনে 
যে-গৌরবে মহীয়ান, নারি, তুমি গেছ 
নরকের অন্ধকারে, কীটদষ্ট ভ্রমে 
নিবচন সংসারের জুয়ায় হেরেছ 


তার মৌল অবশিষ্ট । আমাকে নির্জন 
ঘরের দেওয়াল জুড়ে স্তম্ভিত বিস্ময় 
অন্ধকারে নিয়ে গেল। ছুষ্ট জোনাকির 
ভ্রিয়মান আলো তার অর্দুশ্য নিয়তি । 
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তুমি একলা বসে আছ ঘাটের কিনারে 
সূর্যাস্ত মেঘের পাড়ে জটিল নক্সায় 
আমি ঘরে প্রায় বন্দী, জ্বরের প্রলাপে 
মুহামান, রক্তরাভ বিকল্প কৌতুকে । 
ঝলমল করে সন্ধ্যা, রাত্রি নামবে ঘুমে 
ইহকাল পরকাল স্বপ্ন দেখি তারে 
রাজহংসীটিরে দেখো বিরল নায়িকা 
সূর্যাস্ত দিয়েছে একে লাল জয়টীক! । 
আমি আকবো কার ছবি,_-পরাজিত নান্রী 
অথবা। সৌবীন যুব1---কাকে বাসবে ভালো £ 
কেন না উভয়ে মিলে গোধুলির শেষে 
রূপ দেখছে মরা গাঙে, নগ্ন একেশিয়া ! 
তারা কিন্তু অপদার্থ, মৃত্যুর সারিতে 
লিখিয়েছে নিজ নাম । জ্বরের প্রলাপে 
আমি তাকে কাছে ডাকবে, শিয়রে বসবে 
মনে হবে পৌর্ণমাসী উজ্জ্বলতা আনে । 


স্বার্থপর দৈতোোর বাগানে 


বাগানে একটা বুক্ষ আমার জানালায় 

সমস্ত রাত্রি ধরে একটানা মুঢ 

হাওয়! দেয় হাওয়া দেয় । ফুল পাখি লতা 
এবং হাজার চৈত্রের অবিবেকী স্তর 
বুকফাট। কান্না তোলে ঢেউএর সমীপে । 
একটা বোক। দৈত্য যেন হাসছে শিয়রে__ 
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বাগানে কয়েকটা বৃক্ষ আমার হৃদয়ে 
অন্তহীন চিত্র আকছে। চিত্রীর স্বভাবে 
ফুল পাখি লতা কিম্বা হাজার ফাল্জনের 
উন্মাদন। খেলা করে অবোধ সমীরে, 

হায় রে নিঞ্জন বুক্ষে কার অভিশাপ ! 
একটা বোকা দৈত্য তবু হাসছে শিয়রে__ 


বাগানে সকল বুক্ষ আমার চীৎকারে 
জেগে উঠে দেখছে সবে দৈত্যটির দেহ 
পড়ে আছে স্থির হয়ে__মুগ্ধ বালকটি 
বৃক্ষকে আশ্রয় করে কাদছে অঝোরে । 
অথচ সকল পাখি ফুল বুক্ষ যেন 
হাজার ফাল্কুনকে ঘিরে উৎফুল্ল হাসছে । 


ফুল পাঁথ বৃক্ষের সমীপে 
তাকে আমি খুজছি সার'বেলা 
দেওয়ালের অন্ধকার কৌণে 
তাকে আমি ডাকছি অগোচরে 
শালবন চৈত্রের বাগানে । 
যদি সে আবার ফিরে আসে 
আমার এই অপ্রশস্ত ঘরে 
কোথায় থাকতে দেবো! তকে 
ভাঙ্গা খাট, নোংরা বিছানাতে ! 
প্রাঙ্গণের শিরীষশাখায় 
যতদূর কল্পনাবিলাসে 
সেইখানে তাকে দেবে ঘর 
ফুল পাখি বৃক্ষের সমীপে । 


